Tan pronto como sonó mi alarma, salí corriendo de la cama sin presionar el botón de repetición una vez. Mi estómago dio un vuelco. ¡El primer día de secundaria! Después de la ducha me puse el atuendo que escogí la noche anterior, agarré mi mochila y corrí escaleras abajo hacia la cocina. Mi madre estaba de espaldas mientras se preocupaba por una pila de carpetas que planeaba llevar al trabajo.
—Listo—, anuncié.
—No tan rápido, Morris—, dijo, colocando un tazón de avena con fresas en rodajas encima. Mi papá estaba sentado a la mesa, leyendo el periódico y tomando café. Trabajaba desde casa para poder vigilar a los tipos que estaban arrancando algunos de nuestros electrodomésticos viejos, las canaletas de lluvia y colocando otros nuevos.
No había forma de que me dejara solo en casa después de la escuela con un grupo de extraños. Mi mamá quería mantener las encimeras centenarias con azulejos amarillentos con un estampado de flores diminutas. Afortunadamente, los paneles de madera antiguos serían reemplazados por paneles de yeso lisos, listos para pintar. El exterior desmoronado también necesitaba una gran ayuda. Más tarde me di cuenta de que mi padre vigilaba al equipo de construcción y esto le parecía era una gran idea.
—Mamá, no tengo tanta hambre—.
—Estás estresado porque es el primer día en tu nueva escuela—. Mi mamá me entregó una cuchara y un vaso de jugo de naranja. —Te ayudará si comes algo—.
—Está bien—, me quejé. Tan pronto como di el primer bocado me di cuenta de que me moría de hambre. —Solo espero no llegar tarde—.
Mi mamá sonrió. —Relájate, cariño. Tenemos un montón de tiempo—. Sonó el timbre de la puerta y mi papá se puso de pie y caminó por la sala para abrir la puerta. Escuché voces fuertes y pies con botas que entraban por la entrada. Luego, ruidos de golpes y crujidos cuando se colocaron herramientas pesadas. Había llegado el equipo de construcción.
Mientras comía, mi mamá desapareció en un pasillo y regresó con algo espantoso colgando del extremo de su brazo rígido. —Aquí tienes—.
Miré hacia arriba y mi estómago tocó fondo. —Oh, por favor, no me hagas usar eso—.
Ella me miró molesta y me sacudió el voluminoso suéter. Como si alguna vez se pusiera algo tan feo. —Mamá, estoy comenzando una nueva escuela—.
—Morris—.
La miré horrorizada. —Pero he tenido ese suéter desde quinto grado—.
—Entonces era grande para ti, y todavía te queda—, dijo con sensatez.
—Mamá, esa cosa es vil. Y habrá muchachas nuevas en el Instituto (así se llama la nueva escuela).
Las arrugas se profundizaron en su frente. —Las chicas de secundaria no te protegerán del frío, Morris—. Colocó el suéter sobre uno de mis hombros.
Es hora de cambiar mi estrategia. —Hoy van a hacer veinticinco grados, mamá—.
—Y ahora son sesenta y cinco y hay mucha brisa. Por favor, apúrate y póntelo. No te mantengas en discutir conmigo que se hace tarde—.
Tirando de lana gruesa que me picaba alrededor de los hombros, me quejé: — ¿Hay algo que me haga parecer una herramienta más grande? — Ella no respondió. Simplemente caminé hacia el garaje, mirando por encima del hombro para asegurarse de que venía.
Antes de seguirla, eché un vistazo a la sala de estar. Parecía que David (el hombre al mando de los señores constructores) estaba celebrando una fiesta. Hombres fornidos con barbas y tatuajes acechaban, listos para empezar a trabajar, pero como si no estuvieran seguros de qué hacer.
Un tipo bajo y enojado se asomaba a cada rincón como si estuviera buscando algo. Sabía que mis padres nunca hubieran contratado a un equipo tan espléndido como ese si nuestra vecina de al lado no se hubiera entusiasmado con el gran trabajo que habían hecho en su casa.
Ella les mostró su cocina a mis padres, quienes estuvieron de acuerdo en que se veía increíble. Sus precios también eran razonables. Sin embargo, descubrí más tarde que había otros detalles sobre los hombres que nuestro nuevo vecino no compartió con mi mamá y mi papá.
Ella tocó la bocina. Me dirigí al garaje, mirando por encima del hombro a mi padre, que estaba viendo a la extraña tripulación deambular por nuestra nueva casa. No hablamos mucho mientras bajamos la colina y pasamos por la playa en dirección al Instituto School.
Después de rogarle que me dejara a la vuelta de la esquina para que nadie me viera como mi mamá me llevaba, caminé hasta la entrada de la escuela que tenía tantas ganas de empezar. Mi primer día de séptimo grado no resultó ser tan divertido como había imaginado.
El Instituto es enorme en comparación con la escuela primaria. Tuve que encontrar mi camino a seis habitaciones en diferentes edificios, y no sabía dónde estaba ninguna de ellas. Peor aún, se levantó una brisa y hacía frío, así que me quedé con el suéter. Si alguien comenzara una lista de los peores vestidos, yo sería el número uno. Mi cara estaba caliente, mi estómago se sentía revuelto y mis manos estaban sudando. Que patético.
Mirando a mí alrededor, no vi a Alexa ni a una sola persona que conociera. Quería llegar a mi primera clase antes de que los otros chicos se dieran cuenta de que deambulaba solo, me preguntaran por qué no tenía amigos y decidieran que algo andaba mal conmigo. No se lo habría admitido a nadie, pero estaba muerto de miedo. Entonces me asaltó un pensamiento peor: si ni siquiera era lo suficientemente valiente para pasar el primer día de la escuela secundaria, ¿cómo podría dirigir mi propia agencia de detectives?
Una de mis fantasías de detectives encubiertos se apoderó de mí y traté de recuperar mi confianza.
Me imaginé caminando por un hotel glamoroso con zapatos negros, una linda melena corta y lentes de contacto marrones. Un candelabro reluciente colgaba del techo y grupos de hombres de negocios extranjeros se agitaban a mi alrededor. Estaba conectado con un auricular, un micrófono y un dispositivo de grabación, listo para escuchar a escondidas una reunión secreta de fuerzas antiamericanas. De repente, agentes enemigos vestidos con trajes y gafas de sol oscuras atravesaron el vestíbulo y se dirigieron directamente hacia mí. Antes de que pudieran atraparme, me lancé a un ascensor, salí disfrazado y escapé a una limusina que me esperaba.
—Los detectives privados no son gallina—, murmuré para mí.
Sí claro.
Finalmente encontré la habitación A-12 justo cuando Alexa se apresuraba a doblar la esquina. —Date prisa—, dije, y ella me alcanzó justo cuando sonó la campana de advertencia.
—Fui a la habitación A-21 por error. Pensé que decía A-12—, admitió, y sus mejillas se sonrojaron.
—Está bien. Vamos—.
Caminamos dentro del salón de clases y no podía creer lo que vi. Agarré el brazo de Alexa y apunté hacia la cuarta fila con mis ojos. Luisa Colmenares estaba en nuestra primera clase. Me condujo por el primer pasillo y casi podía sentir a Alexa haciéndome vibrar para que no la mirara. Pero, Dios mío, se puso tan bronceada durante el verano. Y Luisa le había preguntado a Alexa dónde estaba, dos veces. Una vez en la fiesta que me había perdido y una vez cuando se encontró con ella en el centro comercial. ¿Le importaba realmente lo que estaba haciendo antes de que volviéramos a la escuela al bombón más grande de Santa Mónica y sus alrededores?
Aparentemente no. Luisa apenas miró hacia arriba cuando entré. Me miró y asintió con la cabeza en el saludo más rápido posible. Luego, el chico del otro lado comenzó a hablar con ella y se dio la vuelta, justo cuando comencé a caminar por el pasillo hacia la cuarta fila. Tal vez cuando Luisa le preguntó a Alexa sobre mí durante el descanso, solo estaba tratando de pensar en algo que decir. Mi corazón dio un vuelco cuando me di cuenta de que probablemente ella no estaba interesada en mí después de todo.
De todos modos, no había escritorios vacíos cerca de ella. Miré alrededor de la habitación, esperando no ver a mi enemigo. Y luego mi estómago dio un vuelco. Allí estaba él. Al otro lado de Luisa. El matón que había odiado mis tripas durante dos años: Emerson Peters.
Recordé el primer día que Emerson vino a nuestra escuela primaria, burlándose mientras miraba a su alrededor, quejándose del aula en mal estado.
—Ellos no tolerarían estas condiciones en West Palm Beach—, dijo Emerson, levantando su puntiaguda nariz al aire y moviendo el cabello rubio blanco sobre un hombro.
—¿Qué tiene de malo? — Pregunté inocentemente.
—Sí, ¿qué tiene de malo? — Alexa se puso las manos en las caderas.
Emerson se dio la vuelta y nos miró, y entrecerró los ojos. —Esta escuela es un basurero total—. Pero me imaginé que ustedes dos no lo entenderían—.
Esa fue nuestra primera probada de Emerson Peters. Había crecido rico y malcriado, hasta que su padre fue enviado a prisión por robar dinero de la empresa donde trabajaba. Luego, Emerson se mudó a California con su mamá y su hermano mayor, alto y rubio, y comenzó a actuar como la reina de nuestra escuela primaria. Cuando su hermano fue suspendido de la escuela por vender m*******a, Emerson se jactó de ello ante todo el mundo como si fuera realmente genial. Luego comenzó a enamorarse de Luisa y las cosas se pusieron feas.
En quinto grado, Alexa, Emerson, Luisa y yo habíamos estado en la misma clase. El mejor tema de Alexa era el arte, y un día, todos tuvimos que dibujarnos unos a otros en carboncillo. Mi foto de Alexa salió bien, pero su dibujo se parecía exactamente a mí.
La maestra lo colgó en el tablón de anuncios con los otros mejores. Luisa miró el boceto de Alexa y luego a mí. —Te ves mejor allá arriba que en la vida real—. Luisa estaba tratando de burlarse de mí, pero cuando se dio cuenta de que sonaba como un cumplido, se sonrojó. Emerson Peters me miró como si quisiera arrancarme el pelo, en ese momento y en cualquier momento en que Luisa me había hablado desde entonces. La suspendieron dos veces el año pasado por acoso escolar, pero no sirvió de nada. Emerson era tan malo como siempre. No le tenía miedo a nada ni a nadie, y nos lo hizo saber a todos.
Alexa y yo no pudimos encontrar dos sillas una al lado de la otra, por lo que tuvo que sentarse una fila más atrás y dos asientos atrás. Miré por encima del hombro y Emerson me señaló y se sopló las mejillas como un pez hinchado, que era exactamente lo que me sentía con mi suéter de quinto grado. Gracias, mamá. ¿Por qué no había metido esa estúpida cosa en mi casillero cuando tuve la oportunidad? Arrancándolo de alrededor de mis hombros, traté de meterlo en mi mochila pero no encajaba. Colgué el suéter en el respaldo de mi silla y casi podía sentir a todos detrás de mí mirando su fealdad.
La maestra entró cojeando y escribió su nombre en la pizarra. —Buenos días, clase, soy la Sra. Mireya—. La señora Mireya llevaba el pelo gris recogido en un moño apretado y caminaba lentamente como si sus zapatos puntiagudos le hicieran daño en los pies. —Todos, por favor, saquen una hoja de papel. Me gustaría que todos escribieran dos párrafos que describan un problema que tuvieron durante el verano y cómo lo resolvieron. Tienen veinte minutos. Empezar—.
Después de pensar por un minuto, escribí un párrafo largo sobre cómo teníamos que mudarnos de nuestra antigua casa a una nueva. Mi problema fue que me enamoré de esta vieja mansión de piedra que habíamos visto, pero mi mamá pensó que era demasiado vieja y sucia y que no valía la pena el dinero. Le describí cómo había resuelto el problema usando buenos argumentos para convencer a mi mamá de que comprara la casa. Como si el invernadero pudiera ser su escondite, no tendría que cambiar de distrito escolar y aún estaríamos cerca de los trabajos de mis padres. Mi ensayo prácticamente se escribió solo y lo terminé en menos de diez minutos.
Con tiempo para matar, saqué mi bloc de notas y miré a todos los que estaban sentados cerca de mí, pero no había nadie lo suficientemente emocionante para escribir comentarios. Debatí jugar al solitario Detective silencioso, donde miro a una persona interesante y escribo cuál creo que es su comida favorita, qué quieren ser cuando sean grandes y qué les gusta hacer cuando están solos. Luego trato de conocerlos y averiguar si tengo razón. Pero ya conocía al chico que estaba a mi lado, y las chicas a mi derecha eran bastante normales y no despertaron mi curiosidad.
Decidí espiar un poco y saqué mi espejo detective de mi bolso. Abriendo el espejo, lo incliné para poder ver la cuarta fila de escritorios sobre mi hombro. Luisa estaba cerca del final de esa fila, pero su cabeza estaba inclinada sobre su papel, así que no pude ver su rostro. Mejor no mirarla de todos modos. Probablemente miraría hacia arriba y me atraparía. Inclinando mi espejo en la otra dirección, fingí mirarme, pero realmente estaba revisando a Alexa. Sus rodillas rebotaron hacia arriba y hacia abajo mientras fruncía el ceño ante su papel con una mirada de enojo en su rostro. Sabía que estaba deseando que las palabras salieran, pero su lápiz no se movía.
También sabía que las personas que estaban sentadas cerca de ella no podían ayudarla con su ortografía como lo hubiera hecho yo. No sabían el código secreto que habíamos inventado en cuarto grado: Alexa golpeaba su escritorio con el lápiz dos veces y luego se susurraba una palabra para sí misma, lo suficientemente fuerte para que yo la oyera.
Echo un vistazo alrededor del aula con indiferencia para asegurarme de que la maestra no nos está mirando. Luego me inclinaba sobre mi papel y le susurraba la ortografía a Alexa. Nunca lo consideramos una trampa ya que Alexa competía con tal desventaja. Solo la estaba ayudando a ponerse al día con el resto de la clase. Pero un nuevo maestro probablemente no lo vería de esa manera.
Había ayudado a Alexa a tratar de ocultar su dislexia a nuestros compañeros de clase desde que teníamos nueve años, pero cuanto mayor nos hacíamos, más difícil era engañar a todos. Desde el año pasado, he tratado de averiguar cómo ayudarla a lidiar con eso.
De repente, Alexa se dobló de dolor. Dejé el espejo y me volví para mirarla. Levantó la mano y pidió que la disculparan, y luego se apresuró a salir de la habitación. ¿Tenía otro dolor de estómago? ¿O estaba tratando de dejar de escribir el ensayo? Tal vez tenía miedo de que tuviéramos que leer nuestros párrafos en voz alta y se sentiría avergonzada. Quería perseguirla para ver si estaba bien, pero no quería que la maestra se enojara.
Al mirar hacia atrás en mi espejo, vi a Emerson Peters señalar la puerta y reírse con una chica dura llamada Paty que estaba sentada a su otro lado. El cabello de Paty era corto a los lados y con gel en el medio. Sus ojos eran tan claros que parecían los de una rata albina. Paty tenía cuatro hermanos y los cinco siempre se peleaban. “Dyslexa tuvo que GO,” dijo Paty y Emerson se inclinó sobre su escritorio reír en voz alta. Espiar a esos dos fue todo menos divertido. Dejé mi espejo dentro de mi bolso, deseando estar en casa buscando pistas para encontrar las joyas escondidas.
Si tuviera alguna idea de lo que ya estaba empezando a suceder en mi casa, me habría alegrado de estar sano y salvo, escribiendo un párrafo en la clase de inglés.
En el almuerzo me encontré a Alexa en nuestro casillero. Ella sonrió, pero su rostro no parecía feliz. — ¿Estas bien? — Yo pregunté.
—Sí. Me estaba matando el estómago, así que fui al baño y luego a la enfermería. Llamé a mi mamá y luego me dio un remedio".
— ¿Te ayudó? —
—Realmente no. Estoy bien. Solo hambrienta". Nos dirigimos a la cafetería y Alexa me dio un codazo. —Mira—, susurró. Luisa y Brandon estaban a unas pocas mesas de distancia. La camisa verde de Luisa realmente hizo que sus ojos se destaquen, y Brandon estaba inclinado sobre la mesa, agitando los brazos como si estuviera contando una historia divertida. Emerson y sus amigas estaban sentados justo detrás de ellos, riendo a carcajadas y tratando de llamar su atención.
Miré a Alexa y rodé mis ojos. — Emerson me hace perder el apetito—.
Ella asintió. —Toda su mesa es un problema—.
Después de la escuela tomé el autobús la mayor parte del camino a casa. Sentado en el césped junto a la acera, revisé f*******: y el correo electrónico en mi teléfono mientras esperaba a que mi mamá me recogiera al pie de la colina. Las olas eran planas, por lo que no hubo choques explosivos cuando rompieron. Solo un suave chisporroteo seguido de un largo shhhhh mientras el agua avanzaba y retrocedía lentamente por la arena. Luego traté de estudiar historia, moviendo el pie, leyendo el mismo párrafo una y otra vez. El primer día de clases me tenía tan nervioso que apenas podía concentrarme.
¡Luisa Colmenares estuvo en dos de mis clases! Afortunadamente, Emerson Peters estaba solo en uno. Y había pistas de una fortuna escondida en algún lugar de mi nueva casa. Esperaba que un grupo agresivo de trabajadores de la construcción no se interpusiera en mi búsqueda. También esperaba que mi madre llegara pronto para poder volver a trabajar en el misterio, pero tan pronto como se detuvo deseé que se hubiera olvidado de venir a buscarme. —Hola Morris—, dijo mi madre mientras metía las piernas en el coche. — ¿Dónde está tu suéter? —
—Uh—, me detuve, tratando de recordar dónde lo había visto por última vez. —No estoy seguro—
Puso la palanca de cambios en estacionamiento y se volvió hacia mí. —No me digas que lo perdiste—. Me di cuenta por la forma en que sus cejas estaban juntas que pensó que lo había perdido a propósito.
—Espera. Déjame pensar. No está en mi casillero y no cabe en mi mochila—. Podría razonar esto si me diera un minuto. —Lo tuve en el primer período pero no recuerdo haberlo tenido en el descanso. Debo haberlo dejado en inglés—. Probablemente todavía estaba colgando del respaldo de la silla. De ninguna manera alguien robaría algo tan feo.
—Eso es conveniente. No querías ponértelo esta mañana y ahora se desaparece—. Mi madre puso el coche en marcha y se dirigió con cuidado hacia el tráfico.
—No lo perdí a propósito—. Ella me miró con una ceja levantada. —No lo hice. Estoy seguro de que lo encontraré mañana. Si no está en inglés, probaré buscándolo en la biblioteca—.
—Esperemos que lo encuentres, o que su reemplazo provenga del dinero de tus quehaceres—.
Encantador.
Unos minutos más tarde nos detuvimos en nuestro camino de entrada. Esperamos en silencio mientras se abría la puerta del garaje. —Necesitaba uno nuevo de todos modos—, murmuré.
—No, no necesitabas uno nuevo—. Concluyó mi madre.