Morris y el Misterio de las Joyas Escondidas

Nervios

El día antes de que comenzaran las clases, fui a casa de Alexa y su mamá nos llevó a la farmacia. —Estoy tan contenta de que tus padres hayan comprado la casa de la torre —, dijo Alexa mientras entramos. — Eso apestaría por completo si tuvieras que ir a una escuela diferente —.

— ¿Yo sé, verdad? — Estuve de acuerdo, mirando alrededor de la tienda llena de gente. — No puedo creer que mañana sea... —

— ¡Escuela intermedia! — Alexa me agarró del brazo. Ella estaba incluso más nerviosa que yo. Caminamos por el amplio pasillo central, en dirección al departamento de aseo personal.

— ¿Has estado practicando el lenguaje de señas? — Yo pregunté. Un niño con discapacidad auditiva en mi clase de la escuela de verano me había enseñado algunos signos y me encantó ver al intérprete traducir durante la clase. Aprendí yo mismo el alfabeto de deletreo manual como la siguiente, de una tabla que encontré en línea.

Cuando regresé del verano, vi vídeos de lenguaje de señas en YouTube, y luego le enseñé los signos a Alexa para que pudiéramos contar secretos en la escuela y nadie supiera de qué estábamos hablando.

Ella asintió con la cabeza, agitando el puño dos veces. — SI —.

Toqué mis labios con mi mano derecha y luego bajé el dorso de esa mano en mi palma izquierda. — BIEN —.

Alexa me miró e intentó deletrear con los dedos — SECRT LANGUG —. Me di cuenta de que se refería a un lenguaje secreto y ambos sonreímos.

Me encanta el pasillo de la papelería, y pasamos mucho tiempo en él debatiendo sobre los cuadernos de espiral y los diferentes tipos de bolígrafos. Finalmente elegí una carpeta de color azul oscuro, papel con líneas regladas por la universidad y separadores para poder hacer secciones separadas para tomar notas en mis clases.

Alexa puso un diccionario de bolsillo en nuestra canasta y obtuve una libreta en blanco como la que mi abuelo siempre tenía a mano. Nunca podría tener suficientes cuadernos de papel para llenar con ideas y notas sobre cosas que planeaba investigar. Pasamos mucho tiempo en el pasillo de las velas porque olía muy bien. Como vainilla, rosa y canela. Luego tomé una caja de archivo con cerradura para almacenar pistas.

Dejamos el pasillo de aseo personal para el final, ya que este fue el primer año que nos permitieron usarlo. — Sólo colores claros, y sin delineador de labios, rímel o delineador de ojos —, le había advertido la mamá a Alexa. Ya que ella sabía que Alexa lo primero que haría era irse a la sección de maquillaje.

Alexa compró muchos lápices labiales y brillos de colores pálidos diferentes. Yo como buen amigo le ayudé a abrir un probador tras otro, sacando el producto de cada tubo y examinando cada color. Cogió un lápiz labial rojo picante de Cover Girl y me lo mostró. Y le dije: — Con tu cabello oscuro y tu piel clara, te verías tan glamorosa en eso —.

— Como si mi mamá me dejara usar un color oscuro como ese —. Me replicó Alexa, se encogió de hombros y volvió a dejarlo. Terminó comprando un brillo labial de color melocotón claro que también tenía aroma y sabor a melocotón. Compró además pequeños espejos de maquillaje y mentas para el aliento, por si había algún chico guapo en la clase.

Lo más importante, Luisa para mí y Brandon para ella. Cada vez que pensaba en Luisa, mi corazón se aceleraba. Cuando Alexa la vio y me preguntó dónde estaba, eso significaba algo importante: ¡a Luisa le importaba lo que estaba haciendo durante el verano! Había esperado casi tres meses para volver a verla, y la secundaria finalmente estaba a punto de comenzar.

Alexa también estaba nerviosa. A ella le gustaba su novio Brandon, y también a todos los chicos populares de la escuela que no estaban enamorados de Luisa. Brandon era realmente guapo y un loco total. Hacía estos comentarios locos que eran tan divertidos que casi te mojas los pantalones de la risa.

Brandon tenía un espeso cabello castaño rubio y unos asombrosos ojos castaños claros. Eran un poco dorados, como los de un tigre. Lo único malo fue que no le prestó atención a Alexa. Él era el chico más lindo de la escuela primaria, para Alexa, ¡claro está!

Bueno, ya en casa, esa noche corrí de un lado a otro entre mi habitación y mi oficina, tratando de preparar mi mochila. Seguía olvidándome de las cosas que necesitaba para la bolsa de mi cuaderno y subía y bajaba las escaleras de caracol varias veces para agarrar una regla o mi nueva calculadora. Cuando finalmente pensé que tenía todo lo que necesitaba, me di cuenta de que no había empacado nada para escribir.

Cuando pensaba en la hora de dormir, dormir me parecía imposible.

¿Podría orientarme por el Instituto y llegar a mis clases a tiempo? ¿Mis profesores serían geniales o no? Entonces, un pensamiento espantoso me golpeó: ¿Estaría en alguna de mis clases cierto matón rubio que había odiado mis entrañas desde quinto grado? Pensar en eso hacía que me dolieran las sienes. Llamé a Alexa y respondió instantáneamente como si esperara que me pusiera en contacto.

— Hola Alexa. Estás casi aquí. ¿Estás lista? —

— Tengo dolor de estómago. — me respondió ella

— Probablemente solo nervios. Yo también estoy nervioso —.

— No tienes tanto de qué preocuparte —, dijo Alexa en voz baja. — No tienes un gran secreto que estás tratando de ocultar a otros trescientos niños, o mil. Quién podría resolverlo en cualquier segundo, señalar, reír y hacerte el tonto de la escuela —.

— No lo harán —, fue todo lo que se me ocurrió decir. Esperando tener razón y sabiendo que no.

Alexa soltó una risa falsa. — Sabes leer —.

— Tú también —, traté de tranquilizarla, como si estuviera siendo tonta.

Alexa sabía que estaba mintiendo. Exhaló en el teléfono. — Apenas. —

Cuando comenzó la escuela en un pequeño pueblo lejos de Caracas, la maestra de primer grado de Alexa les dijo a sus padres que tenía un trastorno por déficit de atención y que no estaba prestando atención, y que por eso tenía problemas para aprender a leer y deletrear.

Su maestra dijo que no se estaba esforzando lo suficiente. Luego se mudó a nuestro vecindario. Nuestra maestra de segundo grado notó que Alexa tenía problemas para reconocer y escribir letras, y sugirió que se hiciera una prueba para detectar una discapacidad de aprendizaje llamada dislexia.

Tenía razón: Alexa era disléxica. Recibió un poco de tutoría después de la escuela, pero dijo que no ayudó mucho y que su padre nunca olvidó lo que dijo su maestra de primer grado. — ¡Tienes que esforzarte más! — su padre insistiría. Alexa me dijo más de una vez que si no hubiera estado en su clase, ayudándola a estudiar y explicándole nuestras tareas, habría reprobado inglés.

— Yo te ayudaré —, dije, dándome cuenta de que no era suficiente.

— Lo sé, pero no puedes tomar mis exámenes o hacer la tarea por mí. Y Ronnie me dijo que sería mejor que estuviera lista. La escuela secundaria es mucho más difícil que el sexto grado —. El hermano mayor de Alexa preferiría escalar rocas o escalar una montaña que hacer la tarea, así que tal vez la escuela secundaria había sido difícil para él. Pero todavía no debería haberla asustado así.

— Tengo que sacar al menos una C en inglés. Mi papá sigue diciéndome que necesito aplicarme más. Todavía no entiende que lo estoy intentando tanto como puedo —. Su voz se quebró y se quedó callada. — Solo espero poder entender los libros de texto. Y tengo tanto miedo de hacer el ridículo si tenemos que leer en voz alta —.

Tropezar con palabras fáciles la hacía sentir estúpida, y era todo menos tonta. Su cerebro simplemente no podía procesar lo que estaba escrito en la página. — Probablemente no tengamos que hacerlo —, dije. —No en séptimo grado, ¿verdad? —

—Sí, probablemente piensan que ya deberíamos poder leer—, murmuró Alexa, y mi corazón se hundió.

No había tenido la intención de herir sus sentimientos. — ¿Quieres compartir nuestros casilleros? Entonces siempre nos veremos entre clases —, le dije, esperando animarla. — Y puedes ayudarme a orientarme por el Instituto —. Tal vez la idea de que nos ayudáramos mutuamente la haría sentir mejor.

—Está bien—, acordó Alexa, sabiendo lo fácil que me perdía. —Es una gran idea. Mañana te veré en el primer período, luego podremos encontrar nuestros casilleros en el descanso—.

—Será mejor que termine de preparar mis cosas. Te veo en la mañana. Si puedo encontrar el edificio, — dije, recogiendo la esquina de mi almohada.

—Estoy más preocupada por lo que sucederá una vez que entremos—. Escuché a Alexa decir y respirar profundamente.

Yo también tomé uno. —Nos vemos mañana. — y colgué.