Jakarta. 10:46 WIB.
Selama aku berada di Bank untuk menarik uang tunai, aku menyuruh Gery pergi ke supermarket terdekat guna membeli beberapa air freshner untuk dipasang nanti di dalam mobil di rumah. Aku masih belum lupa bahwa terakhir kali menggunakan mobil, Fred muntah-muntah di sana membuat aroma tak sedap, dan aku yakin bau tak enak itu masih membekas sampai sekarang.
Gery yang sepertinya sudah terbiasa menerima perintah, menyanggupi perkataanku itu tanpa banyak bertanya.
Cukup lama aku mengantri di sana, mengingat selalu ramainya orang yang punya urusan di Bank. Mungkin sekitar satu jam. Kumasukkan amplop tebal berisi uang tunai yang telah kuterima ke dalam saku jaketku. Matahari sudah bersinar dengan panasnya saat aku menghampiri Gery yang menunggu di area pa
