ZAYN
Cierro la puerta y el chasquido suena como si bajáramos una cortina sobre la cena. No quiero que entre nada de esa mesa hasta aquí. En mi cuarto la luz es tibia, la lámpara de buró hace un círculo de calma sobre el edredón y el escritorio. Amaya se quita los tenis sin desatar las agujetas, los empuja con el pie y se sienta en el suelo, espalda contra la cama, las rodillas recogidas. Tiene esa sonrisa cansada que me deja respirar. Me siento a su lado, hombro con hombro, y siento el alivio físico de estar pegado a ella, como si hubiéramos encontrado el enchufe después de un apagón.
—¿Sacamos la lista? —pregunto.
Asiente. Saco la libreta negra del cajón —la de espiral aplastada y esquinas mordidas— y los plumones que huelen a infancia. Amaya los huele de broma, exagerando, y hace una
