3
Un matin, Lucienne vint me trouver rue Berthollet. Elle n’était jamais venue. Elle n’avait jamais manifesté la plus petite curiosité pour l’endroit où je vivais. J’étais plein de confusion d’être surpris ainsi par une si jolie femme. Je cachais des chemises, je mettais superficiellement de l’ordre lorsque, brusquement, ma gêne s’évanouit. Deux hommes étaient venus chercher Roger. Ils étaient partis ensemble. Roger avait dit qu’il serait de retour dans une heure. Trois jours s’étaient écoulés et il n’avait pas reparu.
Je me rendis immédiatement à Versailles. Personnellement, je n’avais aucune relation. Mon père seul pouvait faire quelque chose. Il me semblait que tout était perdu. J’éprouvais une telle peur que je ne regardais personne, que je ne faisais plus attention à rien. Cet événe
