NUSANTARA: MATA ANGIN TERAKHIR

"Bumi bukan hanya tanah yang dipijak, tetapi peta takdir bangsa. Letak, bentuk, dan kekayaan alamnya bisa jadi anugerah—atau jebakan, tergantung siapa yang membacanya." Langit di atas Pulau Letung memerah di ujung senja. Angin laut berhembus pelan, membawa aroma asin yang telah lama menyatu dalam napas penduduknya. Di dermaga kecil yang terbuat dari kayu ulin tua, Alya Ramadhani berdiri diam. Tatapannya menyapu lautan luas yang tak pernah menjanjikan apa-apa, selain gelombang dan keabadian. Tapi sore itu, dia merasa laut menyimpan sesuatu—rahasia yang selama ini bersembunyi di balik peta buta dan proyek-proyek pembangunan yang tak pernah selesai. Alya adalah guru SMA satu-satunya di Letung, sebuah pulau kecil di Kepulauan Anambas, wilayah terluar Indonesia yang kerap terlupakan. Ia mengajar sejarah dan pendidikan kewarganegaraan, dua mata pelajaran yang bagi kebanyakan siswa hanya formalitas, namun baginya adalah jantung peradaban. Ia percaya bahwa generasi muda harus tahu dari mana mereka berasal, agar tahu ke mana mereka akan pergi. “Bu Alya,” suara bocah kecil menyapanya. Itu Reno, siswa kelas X yang sering membantunya menyalakan proyektor rusak di kelas. “Iya, Ren. Kenapa belum pulang?” “Aku lihat Ibu di sini sendirian. Nggak biasanya. Ibu kelihatan... mikir sesuatu.” Alya tersenyum, meski pikirannya jauh dari tenang. “Kamu tahu nggak, Ren, kalau pulau ini pernah jadi tempat rebutan zaman dulu?” “Rebutan?” “Ya. Karena letaknya. Di antara jalur pelayaran penting. Banyak negara yang ingin punya pengaruh di sini, meski sekarang nggak kelihatan secara langsung.” “Kayak rebutan mainan gitu?” Alya terkekeh. “Kurang lebih, tapi mainannya ini bernama tanah air.” Reno tampak mencerna ucapan gurunya. Di matanya yang masih polos, tanah air mungkin hanya berarti tempat tinggal dan sekolah. Tapi bagi Alya, ia telah melihat wajah lain dari kata itu: tanah air yang diabaikan, dijual, bahkan dikhianati. Sudah tiga bulan terakhir, Alya menyimpan kegelisahan. Proyek pembangunan dermaga baru yang dijanjikan pemerintah pusat mendadak dihentikan tanpa alasan jelas. Listrik padam seminggu sekali. Sinyal internet yang dulu cukup stabil, kini sering lenyap di malam hari. Lebih dari itu, ia melihat perubahan di masyarakat—ketegangan halus, bisik-bisik tentang ‘orang luar’ yang datang menawarkan investasi dan ‘pekerjaan cepat’ kepada para pemuda. Malam itu, ia membuka laptop tuanya dan mulai menulis. Bukan laporan kepada dinas pendidikan, bukan pula tugas akhir mahasiswa bimbingannya yang ia review dari jauh, melainkan catatan harian: “Ketahanan bukan sekadar pertahanan, tapi daya hidup yang tumbuh dari persatuan. Jika pulau ini mulai retak karena tawaran uang dan janji manis asing, maka ancaman itu bukan dari luar saja, tapi dari kelengahan kita menjaga kesadaran bersama.” Di seberang layar, ikon sinyal internet kembali menghilang. Esoknya, Alya mengajar seperti biasa. Materi hari itu tentang geopolitik Indonesia. Ia menuliskan kata ‘Letak Strategis’ di papan tulis, lalu berbalik menghadap kelas. “Siapa bisa jelaskan kenapa Indonesia disebut memiliki letak strategis?” Beberapa siswa mengangkat tangan malas. Tapi seorang siswi bernama Mira menjawab dengan semangat. “Karena Indonesia ada di jalur perdagangan dunia, Bu. Antara Samudra Hindia dan Pasifik.” “Bagus. Nah, apa dampaknya bagi kita?” “Bisa jadi pusat ekonomi?” “Bisa. Tapi juga bisa jadi rebutan, seperti yang pernah terjadi dalam sejarah.” Ia menggambar peta Indonesia dan melingkari beberapa titik: Selat Malaka, Laut Cina Selatan, Natuna, dan Letung. “Kalian tinggal di wilayah yang sangat penting. Tapi tahu nggak? Banyak orang di Jakarta bahkan nggak tahu di mana Letung berada. Karena itu, penting bagi kalian punya wawasan nusantara: melihat negeri ini bukan cuma dari pulau sendiri, tapi sebagai satu kesatuan.” Kelas hening. Beberapa mulai sadar bahwa pelajaran ini bukan sekadar ujian nanti, tapi tentang jati diri mereka. Saat senja turun lagi, Alya mendapatkan undangan mendadak dari kantor kecamatan. Ada pertemuan penting dengan “delegasi pembangunan pusat”. Sesampainya di sana, ia melihat tiga pria berbaju rapi, bukan wajah-wajah yang biasa ia lihat di forum warga. Salah satunya memperkenalkan diri sebagai perwakilan dari sebuah perusahaan investasi internasional. “Kami ingin membantu memodernisasi Letung. Pelabuhan baru, jaringan 5G, bahkan pariwisata laut. Kami sudah siapkan dana awal—tinggal persetujuan warga.” Alya mencium aroma busuk dari pidato yang terlalu manis. Ia bertanya, “Apakah proyek ini bagian dari skema kerja sama G-to-G, atau murni swasta?” Mereka saling pandang. “Kami mitra pemerintah daerah, Ibu.” “Berarti tidak melibatkan DPR?” Mereka tersenyum tipis. “Kami bekerja cepat, Bu.” Malam itu, Alya kembali menulis: “Geostrategi adalah bagaimana bangsa ini melangkah dari letaknya. Jika kita melangkah tanpa arah, tanpa prinsip, maka kita hanya jadi pion di papan catur global.” “Aku takut Letung bukan lagi tempat berpijak, tapi tempat tergelincir.” Di kejauhan, dari balik layar gelap, seseorang memperhatikan aktivitas Alya. Ia memantau laptopnya, mencatat setiap file, dan menyadari bahwa guru muda ini bisa menjadi ancaman bagi rencana besar yang tengah disusun. Sebuah pesan dikirim melalui jalur gelap: “Target: Ramadhani. Awasi terus. Jika perlu, nonaktifkan.”