May mga gabi na kahit hindi mo nakikita ang nangyayari sa labas ng bahay mo, nararamdaman mo pa rin na may nagbabago sa mundo. Parang may alon na dumadaan sa ilalim ng paa mo. Parang biglang mas mabigat ang hangin kahit hindi naman umuulan. At habang nakaupo kami ni Selena at Lola sa sala, habang hawak ni Lola ang rosaryo at si Selena ay tahimik na nakayuko, ramdam ko yung pagbabago.
Hindi dahil may kumatok.
Hindi dahil may motor na dumaan.
Kundi dahil may operation ang police sa malayo, at kapag ang mga taong tulad ni Ramos at ng “boss” niya naramdaman na may net na humihigpit, gumagalaw sila. Ang tubig gumagalaw.
At kapag gumalaw ang tubig, may isdang kakawala o may isdang kakagat.
Hawig sa dalawa: pareho delikado.
Tumunog ang phone ko bandang 9:46 PM—hindi ring, kundi vibration la
