I
C’est aux grands poètes seulement, aux maîtres divins de la Lyre que convient, pour compagne, la Muse en tunique blanche dont Ingres nous a montré la belle main romaine, tendue au-dessus du front neigeux de Chérubini. Clémente aux faibles aussi bien que sublime aux forts, elle revêt des formes plus modestes pour veiller sur nos humbles nids à musique, l’Immortelle qui se fit cigale à la fenêtre du tisserand Magu, grillon dans la haute cheminée du boulanger Reboul, mouche bavarde aux ailes dorées dans la boutique du perruquier Jasmin et qui, aujourd’hui encore, comme un papillon qui a perdu sa route, vole à travers l’atelier du chansonnier J.-B. Clément. Car elle est douce aux humbles faiseurs de vers, la Muse, et jamais je ne l’adorai davantage qu’au temps, lointain déjà, où elle me ven
