Derapan langkah kaki Amm menyusuri tiap trotoar. Matanya menatap tiap deretan toko-toko yang dilaluinya. Suara kendaraan yang tengah ber laulalang tidak membuatnya menghentikan langkah kakinya. Ia berjalan tanpa tujuan, bahkan meninggalkan mobil di perusahaan. Entah apa yang Amm pikiran.
Beberapa orang pria pejalan kaki terkadang menggodanya, tidak sedikit pun yang menawarkan dagangan.
“Bu, beli dagangan saya,” seru seorang anak kecil membuatnya teringat saat dia kecil dahulu. Untuk membiayai sekolah, harus mengamen dan berjualan, terkadang ia harus bekerja part time di sebuah kafe atau restoran.
Dua lembar dikeluarkannya, kemudian membayar minuman yang ditawarkan oleh anak itu, tetapi Amm tidak mengambil kembaliannya minuman. “Tidak perlu, kembaliannya untukmu saja,” ucap Amm kemudia
