Vitória narrando O que mais me doeu quando entrei na boca foi vê-la ali, minha mãe, perdida no meio da multidão. Cambaleando entre pessoas que não ligavam pra ela, misturada aos gritos, aos empurrões e à correria. O aperto no peito veio sem pedir licença. Ela parecia tão frágil, tão só… e eu me senti impotente. Engoli o nó na garganta e continuei andando. Não podia me distrair, não podia mostrar fraqueza. Passei pela multidão, desviando de caixas, homens carregando mercadoria e vapores que tentavam manter o local seguro. Era intenso, caótico, sufocante. Quando finalmente cheguei à sala de comando, fechei a porta atrás de mim. Sentei na cadeira e respirei fundo. O silêncio era quase irreal depois do barulho lá fora. O coração ainda batia acelerado, e a cabeça não parava de pensar. Mas e

