Komik Hikaye

2

Nisan Ayı.

Gitmem Gerektiğini Bilmeden Önce.

Hikayenin geri kalanını benim ağzımdan dinlerseniz olaylar şöyle gelişiyordu, Peter Collins ve ben, bir gün parkta rüzgar şapkamı başımdan uçurduğunda birbirimize aşık olduk.

Muhtemelen dünyanın en kötü havadan sudan konuşan insanıyım ama onun derdi havadan sudan konuşmak değildi zaten.

Ona şapkanın annemden bir hediye olduğunu söylediğimde yakın olup olmadığımızı, annemin şu an nerede yaşadığını, hediyenin ne vesileyle verildiğini öğrenmek istedi ve bu arada, “Doğum günün kutlu olsun, doğum günü insanı mısındır?” diye ekledi. Ona teşekkür edip evet, öyle olduğumu söylediğimde, kendisinin de öyle olduğunu, ailesinin doğum günlerine bir kutlamadan ziyade, sanki devasa kişisel başarılarmış gibi yaklaştığını paylaştı. Ona bunun kulağa çok güzel geldiğini, hem doğum günlerinin hem de ailesinin harika olduğunu söylediğimde, “Gelecekte kendi kalabalık ailemi kurmayı hep bu yüzden istedim zaten,” dedi. Ve o noktada, sanki kestane rengi saçlarıma çer çöp yapışmamış gibi tam o anda bana dönüp, “Peki ya sen? Sen de kalabalık bir ailen olsun ister miydin?” diye sormasaydı bile, ben zaten ona çoktan teslim olmuştum.

Yirmilerimin sonlarında flört etmek benim için tam bir cehennemdi. Bu soru, genelde telefonun diğer ucundaki adamın beni görmezden gelip terk etmesinden hemen önce sorduğum türden bir soruydu. Sanki resmi bir teklifmiş gibi, dışarıda bir şeyler içmeyi boş verip ne olur ne olmaz diye birkaç embriyo mu dondursak?

Peter farklıydı. İstikrarlı, sarsılmaz, ayakları yere basan biriydi. Doğamda pek olmasa da, güvenebileceğimi hayal edebildiğim türden bir insandı.

Beş hafta içinde aynı eve taşındık. Hayatlarımızı, arkadaş gruplarımızı ve programlarımızı birbirine harmanladık. Onun için düzenlediğim o ilk abartılı doğum günü partisinde, Richmond’daki en yakın arkadaşlarımız Cooper ve Sadie de birbirlerinden etkilenip görüşmeye başladılar.

Bir yıl içinde Peter evlenme teklif etti. Ben de evet dedim.

Bir yıl sonra, düğün planları yaparken bir yandan da satın almak için ev bakmaya başladık. Tanıdığım en tatlı insanlardan olan ailesi, ona büyüdüğü Michigan sahil kasabasında, kendi evlerine pek de uzak olmayan şahane, eski bir evin ilanını gönderdi.

Oraya dönmeyi her zaman istemişti ve artık yazılım geliştirme işi tamamen uzaktan çalışmaya döndüğü için, onu durduran hiçbir engel kalmamıştı.

Annem o sıralar Maryland’de yaşıyordu. Babam ise, ki “baba” kelimesinin etrafına gerçekten tırnak işareti koymak gerekir, Güney California’daydı. Sadie ve Cooper da Denver’a taşınma ihtimalini tartıp duruyorlardı.

Richmond’daki işimi ne kadar sevsem de, asıl istediğim, her zaman istediğim şey, bir çocuk kütüphanecisi olmaktı ve bak sen şu işe ki, Waning Bay Halk Kütüphanesi tam da bu pozisyonu dolduracak birini arıyordu.

Böylece Michigan’daki evi satın aldık.

Yani, aslında Peter satın aldı. Benim kredi notum berbattı, birikimim ise yok denecek kadar azdı. Peşinatı o ödedi ve ev kredisi taksitlerini üstlenmekte de ısrar etti.

Her zaman çok cömert olmuştu ama bu kadarı bana fazla geliyordu. Sadie benim bu takıntılarımı bir türlü anlamıyordu. “Cooper’ın kelimenin tam anlamıyla her şeyi ödemesine izin veriyorum,” diyordu, “sonuçta benden tonla daha fazla kazanıyor.” Ama Sadie, Holly Vincent tarafından büyütülmemişti.

Gözü pek ve aşırı bağımsız annemin, Peter’a bu kadar sırtımı dayamamı onaylamasına imkan yoktu, bu yüzden ben de onaylamıyordum.

Peter şöyle bir orta yol buldu. O faturaları ve masrafları üstlenirken, ben de evi döşeyecek, Richmond’dan getirdiğimiz mobilya yığınına parça parça yenilerini ekleyecektim.

Peter'ın dünyanın dört bir yanına dağılmış arkadaşlarının çoğunun beyaz yakalı işleri vardı, bu yüzden bekarlığa veda partisi için ayrı bir seyahate çıkmaya güçleri yetiyordu. Oysa Sadie ve geri kalan arkadaşlarımın çoğu, ya diğer kütüphaneciler ya kitapçılar ya da yazar adaylarıydı, bu yüzden iki ayrı seyahate çıkmaya güçleri yetmiyordu. O sebeple, Sadie ve Cooper düğünden birkaç gün önce uçup geleceklerdi, benim bekarlığa veda partimi de o zaman aradan çıkaracaktık.

Böylece üç hafta önce, nisan başlarında, Peter o meşhur gece turu için ağır adımlarla evden çıktı, ben de tereyağı sarısı yeni Viktoryen evimizde kitap okumak için evde kaldım. Gecenin ilk duraklarından bana sevimli grup fotoğrafları gönderdi. Grand Rapids’ten gelen kardeşi Ben, ilk dört Dune romanını okuyarak nihayet ortak bir bağ kurmayı başardığım lise arkadaşı Scott ve Richmond’dan gelen birkaç dostuyla birlikteydi. Hepsi kollarını birbirinin omzuna atmıştı. Peter ise, her fotoğrafta olduğu gibi, en ortada, selvi boylu, platin saçlı, kedi gözlü bir tanrıça edasındaki en yakın arkadaşı Petra Comer ile yan yanaydı.

Petra’nın erkek arkadaşı Miles, bekarlığa veda partisine davet edilmemişti. Peter, Miles’tan nefret etmiyordu ama Miles’ın üniversite diploması olmayan bir keş olduğu için Petra’ya layık olmadığını düşünüyordu.

Petra da üniversite diploması olmayan bir keşti, ama sanırım kusursuz bir güzelliğe, tablo gibi bir aileye ve ağzına kadar dolu bir banka hesabına sahipseniz işler değişiyordu. O zaman keş değil, özgür ruh oluyordunuz.

En büyük arzularıma rağmen belirtilmesi gereken bir diğer şey de şuydu: Petra, doğaüstü denilebilecek kadar nazik biri.

O, herkesle anında senli benli olan ve size kendinizi seçilmiş hissettiren kadınlardandı. Sürekli kolunuza girer, şakalarınıza kahkahalar atar, tuvalette kendi parlatıcısını denemenizi önerir ve sonra senin ten rengine daha çok yakıştı, diyerek onu size hediye etmekte ısrar ederdi.

Ona karşı kıskançlık beslemeyi gerçekten hiç istemiyordum. Bekarlığa veda partisine gitmesi mantıklıydı, sonuçta onun en yakın arkadaşıydı. Benim gitmemem de mantıklıydı, bu miadı dolmuş gelenek tam olarak böyle işliyordu.

Peter eve sarhoş döndüğünde eline bir bardak suyla bir ibuprofen sıkıştıracak kadar uyanık kalmayı ummuştum ama kanepede sızıp kalmıştım.

Dış kapının klik sesiyle yerimden sıçrayarak uyandığımda, oturma odası gün ışığıyla dopdoluydu, bu yüzden Peter’ın beni orada bulduğunda yaşadığı o şaşkınlığı tüm netliğiyle görebiliyordum.

Dürüst olmak gerekirse, kanepede kıvrılmış bekleyen sevgi dolu nişanlısını değil de, evine zorla girip evcil tavşanını tencerede kaynatmış bir kadını görmüş gibi bakıyordu. Ama yine de, henüz tehlike çanları çalmaya başlamamıştı.

Yanınızda Peter varken paniğe kapılmak zordu. Baş melek Mikail’in hayal gücünden en yoksun tasviri gibi duruyordu karşımda. Bir doksanlık boyu, altın sarısı saçları, yeşil gözleri ve güçlü, Romalı burnu...

Gerçi Romalı burnu tam olarak nedir, en ufak bir fikrim yoktu ama ne zaman bir tarihsel aşk romanı yazarı ondan bahsetse, aklıma Peter’ın burnu gelirdi.

“Dönmüşsün,” diye fısıldadım çatallı bir sesle ve onu karşılamak için ayağa kalktım. Sarıldığımda kaskatı kesildi, ellerim hala ensesinde kenetliyken kendimi geri çektim. Bileklerimden tuttu ve ellerimi yavaşça ensesinden ayırıp göğüslerimizin arasında öylece tuttu.

“Bir dakika konuşabilir miyiz?” diye sordu.

“Tabii ki?” derken sesim soru sorar gibi yükselmişti. Zaten öyleydi de.

Beni koltuğa kadar götürüp oturttu. Sonra, anlayabildiğim kadarıyla, birkaç tektonik levha birbirine çarpmış olmalıydı, çünkü bütün dünya yerinden oynadı ve kulaklarım o kadar şiddetle çınlamaya başladı ki, söylediklerinin sadece küçük parçalarını yakalayabiliyordum. Bunların hiçbiri doğru olamazdı. Hiçbirinin mantıklı bir yanı yoktu.

Çok içmişiz...

Herkes eve gitti ama biz ayılmak için orada kaldık...

Olaylar birbirini izledi ve...

Tanrım, çok üzgünüm. Seni incitmek istememiştim ama...

“Beni aldattın mı yani?” diye cıyakladım sonunda, o ise o sırada bir başka anlaşılmaz cümlenin tam ortasındaydı.

“Hayır!” dedi. “Yani, öyle bir şey değildi. Biz... Daphne, o bana aşık olduğunu söyledi. Ve ben de... ben de ona aşık olduğumu fark ettim. Aşığım. Ona. Siktir, çok üzgünüm.”

Birkaç özür daha.

Kulaklarımda biraz daha çınlama.

Ve birkaç bayat teselli daha.

Hayır. Hayır mı? Yani, beni aldatmamış mıydı? Sadece benden başka birine mi aşkını ilan etmişti? Yapbozun parçalarını birbirine uydurmaya çalışıyordum ama hiçbir şey yerine oturmuyordu. Kurduğu her cümle, bir öncekiyle çelişiyordu.

Sonunda işitme duyum önemli görünen bir şeye takıldı, tabii bağlamını bir çözebilseydim. Bir hafta.

“Bir hafta mı?” dedim.

Başını salladı. “Şu an beni bekliyor, böylece hemen gidebiliriz. Sen işleri yoluna koymaya çalışırken ayak altında dolanmamış oluruz.”

“Bir hafta,” diye tekrarladım, hala anlayabilmiş değildim.

“İnternetten baktım.” Koltukta öne doğru eğilip arka cebinden katlanmış bir kağıt çıkardı ve bana uzattı.

İçimdeki gerçekten hayalperest bir yan, bunun bir özür notu olduğunu sanmıştı, her şeyi... tamam, belki yoluna koymayacak ama en azından kurtarılabilir kılacak bir aşk mektubu…

Ama onun yerine, yerel kiralık daire ilanlarının internet çıktısını elinde tutuyordu.

“Taşınıyor musun?” diye boğulur gibi sordum.

Boynuna doğru bir kızarıklık tırmandı, gözleri dış kapıya doğru kayıyordu. “Şey, hayır,” dedi. “Ev benim üzerime, o yüzden...”

Gerisini getirmeden sustu; boşluğu benim doldurmamı bekliyordu.

Sonunda, doldurdum.

“Dalga mı geçiyorsun sen benimle Peter?” diyerek yerimden fırladım. O an canımın yandığını hissetmiyordum. O sonra gelecekti. İlk önce her yerimi saf bir öfke sardı.

O da ayağa kalktı, kaşları o kusursuz saç çizgisine doğru havalanmıştı. “Bunun böyle olmasını biz de istemezdik.”

“Tabii ki böyle olmasını o siktiğimin kadını istedi Peter! Sana aşık olduğunu söylemek için yirmi beş yılı vardı ama o dünü seçti!”

“Farkında değildi,” dedi onu savunarak. Ben burada tek başıma bu duygusal enkazın altında kalırken, o onu bu patlamadan korumaya çalışıyordu. “Beni kaybetme ihtimaliyle yüzleşene kadar farkına varamamış.”

“Beni buraya sen getirdin!” diye adeta çığlık attım. Cümlemin sonu, bir tür cinnet kahkahasına dönüştü. “Arkadaşlarımı bıraktım. Evimi bıraktım. İşimi bıraktım. Tüm hayatımı bıraktım!”

“Kendimi o kadar berbat hissediyorum ki,” dedi. “Tahmin bile edemezsin.”

Şimdi yerde duran daire ilanları işaret etti. “Bak,” dedi. “İşleri yoluna koyman için sana alan tanımak adına biz şehir dışına çıkıyoruz. Gelecek pazara kadar da dönmeyeceğiz.”

Biz.

Dönmeyeceğiz.

Ah.

Ah, Tanrım…

Mesele sadece benim evden taşınmam değildi, Petra’nın benim evime taşınacak olmasıydı. Üstelik benim iyiliğim için yapılıyormuş gibi pazarlanan o seksi yeni çift tatilinden döndükten hemen sonra. Nereye gideceklerini sormama ramak kalmıştı ama ihtiyacım olan son şey, onları Eyfel Kulesi önünde öpüşürken hayal etmekti.

(Yanılmışım. Daha sonra öğrenecektim, Amalfi kıyıları boyunca öpüşüp durmuşlar.)

“Gerçekten çok üzgünüm Daph,” dedi ve görevini yapmak üzere istemeye istemeye savaşa giden müşfik bir baba figürü gibi eğilip alnımdan öptü.

Onu sertçe ittim, gözleri bir anlığına şaşkınlıkla açıldı. Sonra ağırbaşlı bir tavırla başını salladı ve elleri bomboş bir halde kapıya yöneldi. Sanki ihtiyacı olan her şey yanındaydı ve o ihtiyacı olanların zerre kadarı bile bu evin içinde değildi.

Kapı kapandığı anda, içimde bir şeyler koptu.

Bay Collins'in son Costco alışverişinde aldığı o devasa kaplardan birini, badem şekerleriyle dolu olanı kaptığım gibi dışarı fırladım, üzerimde hala Peter’ın geçen Noel’de bana aldığı o ipek pijamalar vardı.

Petra'nın üstü açık cipine binerken omzunun üzerinden bana vahşi, panik dolu bir bakış fırlattı. Petra ise yüzünü kararlı bir şekilde aksi yöne çevirmiş, bakışlarını benden kaçırıyordu.

“Sen tam bir piçsin!” diye bağırdım ve bir avuç badem şekerini ona doğru fırlattım.

Peter bir çığlık attı. Ben de bagaj kapağına bir avuç daha fırlattım. Petra arabayı çalıştırdı.

Garaj yolu boyunca arkalarından koştum, sonra kovayı bütün halinde cipe fırlattım. Kova tekerleklerden birine çarptı ve onlar gün batımına doğru toz duman içinde uzaklaşırken, yol kenarına doğru sürüklenip gitti.

Gün doğumu. Her neyse.

“Nereye gideceğim ben?” diye sordum güçsüzce, bizim, yani onların, ön bahçesindeki çiğden nemlenmiş çimenlerin üzerine çökerken.

Muhtemelen on dakika boyunca yola bakarak orada öylece kaldım. Sonra içeri girdim ve o kadar şiddetli ağladım ki, eğer bir önceki gece yemek yemeyi tamamen unutmamış olsaydım muhtemelen kusardım. Pek iyi bir aşçı sayılmazdım, üstelik Peter diyeti konusunda aşırı titizdi. Düşük karbonhidrat, yüksek protein. Yetersiz stoklanmış dolaplarımızı karıştırdım ve kendime bir kap Easy Mac hazırlamaya başladım.

Derken birisi kapıyı yumruklamaya başladı.

Öyle bir aptaldım ki, tek tahminim Peter'ın geri döndüğüydü.

Havalimanına kadar gittiğini, ancak tam o anda zihnine doğan ani bir berraklıkla bana geri dönmek için yollara düştüğünü hayal ediyordum.

Ama kapıyı açtığımda karşımda Miles’ı buldum, gözleri ya ağlamaktan ya da içtiği dumandan kan çanağına dönmüştü. Petra’nın orta sehpalarına bıraktığı üç cümlelik notu, elinde sanki bir yaba ya da belki de bir teslimiyet bayrağıymış gibi sallıyordu.

“O burada mı?” diye sordu, sesi çatallanmıştı ve güçlükle çıkıyordu.

“Hayır,” dedim. Üzerime bir uyuşukluk çökmüştü. “Arkalarından birkaç badem fırlattım ve basıp gittiler.”

Başını salladı. Yüzündeki keder, bunun tam olarak ne anlama geldiğini ve bu anlamın hiç de iyi olmadığını gayet iyi biliyormuşçasına derinleşti.

“Siktir,” diye hırıldadı, kapı pervazına boylu boyunca çökerken.

Boğazımdaki o dikenli tel gibi batan düğümü yuttum. Ya da belki de o düğüm, annemden miras kalan o Vincent Ailesi pratikliğinin bir sarmalıydı. Olumsuz duyguları yakıta çevirip ne gerekiyorsa yapma becerisi. O eski, tanıdık güç.

“Miles,” dedim.

Başını kaldırdı, yüzündeki ifadeden altüst olduğu belliydi ama kaşlarının arasında bir yerlerde hala bir tutam umut pusudaydı. Sanki tüm bu olan bitenin aşırı eğlenceli ve hiç de sosyopatça olmayan bir şakadan ibaret olduğunu ilan etmemi bekliyor gibiydi.

“Senin dairen kaç yatak odalı?” diye sordum.