Komik Hikaye

11

Köşede, Ashleigh ve Greg ya da Craig (kendini hangisi diye tanıttığından tam emin değildim), resmen birbirlerine yapışmış ateşli bir şekilde öpüşüyorlardı. Oraya yaklaşık altı dakika önce, sadece birbirlerine numaralarını vermek için gitmişlerdi.

Tadım odasının o köşesindeki diğer herkes çoktan tabanları yağlamıştı. Ashleigh ve Greg ya da Craig’in hakkını yemeyelim, bu kaçışın sebebi, saatin dokuz elli yedi olması ve Cherry Hill’in saat onda kapanacak gerçeğiyle daha çok ilgili olabilirdi.

Tamam, bir cuma gecesi olabilirdi ama sonuç olarak burası Kuzey Michigan’da bir şarap imalathanesiydi, Ibiza’daki çılgın bir parti mekanı değildi. Ve muhtemelen tüm müşterilerin yarın sabah yoga, tekne gezisi ya da bir teknenin üzerinde yoga yapmak için erkenden ayakta olmaları gerekiyordu.

“Araba sürebilecek durumda mı?”

Arkama döndüğümde Miles’ı, barın yukarı doğru kalkan bölmesinden geçerken buldum. Bir elinde cüzdanı, telefonu ve sıkıca tuttuğu önlüğü vardı.

“Ah, sarhoş değil,” diyerek ona güvence verdim. “Son iki tadımlıktan bir yudum bile almadı. Sadece azmış durumda.”

Miles oldukça ağırbaşlı bir tavırla başını salladı. “Ormanda bekar olmak zordur.”

Tam o sırada Ashleigh, dilini Greg ya da Craig’in ağzından kurtarıp salınarak yanımıza geldi. “Ee...” Omzunun üzerinden kaçamak bir bakış atarak sesini alçalttı. “Miles ile eve dönme ihtimalin nedir?”

Miles’a baktım.

Anahtarlarını parmağında çevirdi. “Bana uyar.”

“Şükürler olsun.” Ashleigh bana kısa, sıkı ama vanilya kokulu bir sarılma bahşetti. “İş yerinde bunu tuhaflaştırma, tamam mı?”

“Neyi tuhaflaştırmayayım? Birinin senin bademciklerini yalamasına şahit olduğum gerçeğini mi?” dedim.

“Eninde sonunda olacağı buydu! Eve sağ salim gidin, çifte kumrular sizi!” derken çoktan Greg ya da Craig’e doğru yola koyulmuştu bile. Adam elini onunkine kenetledi ve Ashleigh onu dışarı doğru yönlendirirken bize el salladı.

“Ee,” dedi Miles, “Craig’in arkadaşı senin standartlarına pek uymadı mı?”

Miles’ın, Craig’in ekürisiyle yaptığım o acınası sohbet çabama şahit olduğunu fark etmek beni utandırdı. Adamın yakası o kadar açıktı ki bir an göbek deliğini bile görmüştüm.

“Asıl ben onun standartlarına uymadım,” dedim. “İşle ilgili çok acil bir mesaj aldığını söyleyip müsaade istedi. Sonra lavaboya gittim ve yanından geçerken onu barın en ucunda, telefonunda solitaire oynarken gördüm.”

“Hadi oradan be,” dedi Miles.

“Onu savunmak gibi olmasın ama,” dedim, “yeni tanıştığım insanlarla havadan sudan konuşma konusunda tam bir felaketimdir.”

“Buna zerre kadar inanmıyorum,” dedi Miles.

“Daha üç dakika bile geçmeden,” dedim, “kendimi gıda hassasiyetlerimi sıralarken yakaladım. Sanırım bu, yeni tanıştığım insanları kendimden bezdirip uzaklaştırmak için yaptığım, kendi kendini sabote eden bir tür savunma mekanizması.”

Miles dehşete düşmüş bir halde bana baktı. “Senin adına sipariş vermeden önce bana gıda hassasiyetlerin olduğunu söylemeliydin.”

“Öyle EpiPen gerektirecek kadar ciddi bir durum değil,” dedim, kapıya doğru onu takip ederken.

“Yine de,” dedi Miles. “Eğer Kuzey Michigan’ın Solitaire Kralı’yla başa çıkmak için yardıma ihtiyacın olduğunu bilseydim, personel odasından bir deste iskambil kağıdı bulup getirirdim. O zaman önünde kimse duramazdı.”

“Zaten durdurulamaz olma modunda olduğumdan da pek emin değilim,” dedim.

Kapıyı benim için açık tuttu. “Peki ya milkshake?”

“Ne olmuş ona?” dedim.

“Canın çekiyor mu diye soruyorum,” dedi. “Çünkü bütün gece aklımda Big Louie’s’in o meşhur milkshakeleri vardı.”

“Kim bu Big Louise?” dedim, gecenin o durgun sessizliğine adım atarken. “Ve kendisini bu kadar çok düşündüğünü biliyor mu bari?”

“Big Louie’s Arabaya Servis,” diyor çakıl taşlı otoparkı çevreleyen sıralı ışıklar, Miles’ın yüzündeki o şaşkın ifadeyi yumuşakça aydınlatırken. “Sen hiç Big Louie’s’e gitmedin mi?”

“Hayır,” dedim.

Olduğu yerde durdu, bana resmen dehşet içinde bakıyordu.

“Hamburgerci mi?” diye sordum.

Alaycı bir ses çıkardı. “Hamburgerci miymiş?” diyerek sola, paslanmaya yüz tutmuş kamyonetine doğru yöneldi.

“Miles, bu evet mi demek yoksa hayır mı, hala Big Louie’s’in ne olduğunu bilmiyorum,” dedim.

Yolcu koltuğunun kapısını benim için açtı. “Bu, arabaya bin Daphne, bu sorunu bir cevapla onurlandırmayacağım, demek.”

Kendimi koltuğa doğru attım, Miles kaputun etrafından dolanırken ben de eğilip sürücü tarafının kapısını açtım.

Arabayı çalıştırdığı an, Smokey Robinson and the Miracles’tan “The Tracks of My Tears” tam ses çalmaya başladı.

İnanılmaz derecede depresif bir ruh halini, aldatıcı bir neşeyle anlatan o şarkı...

İçimden gelen kahkahayı yutmaya çalıştım ama başaramadım.

Miles mahcup bir şekilde gülümsedi. “O şarkı oraya nasıl girdi, hiçbir fikrim yok.”

“Bu kamyonet muhtemelen hayaletli,” diyerek ona katıldım.

“Kesinlikle.” Çakıllı yoldan ana yola doğru çıktı. “Ve eğer A Star Is Born’un film müzikleri çalmaya başlarsa sakın telaşlanma. Çünkü hayaletimiz ona da bayılıyor.”

“Bu hayalet her geçen saniye daha da trajikleşiyor,” dedim.

“O gayet iyi durumda, teşekkürler,” dedi Miles.

“Keyfi yerinde mi yani?” diye sordum.

“Hem de nasıl,” diyerek onayladı.

“Eh, eğer geri kalanımız için herhangi bir tavsiyesi varsa,” dedim, “söyle de bana da bir ara uğrasın.”

“Daphne,” dedi Miles. “İçinde bulunduğun durumu iyileştirmek için herhangi birinin sana vereceği ilk tavsiye Big Louie’s’e gitmek olurdu zaten. Burada yaşayıp da oraya gitmemiş olman nasıl mümkün olabilir…”

“On üç aydır buradayım,” diye araya girdim.

“Tamı tamına on üç ay,” dedi Miles, “ve hala onların Petoskey patateslerini yemedin ha?”

“Petoskey patatesi de ne?” diye sordum.

Miles dilini damağına vurup cıkladı. “Bu kadar depresif olmana şaşmamalı.”

“Bu yer Petoskey’de mi yani? Patates yemek için bir buçuk saat yol mu gideceğiz?”

“Hayır, isimlerini Petoskey taşlarından alıyorlar.”

“Onlar da neymiş?”

Kasaba yolu döner kavşaktaki dur tabelasına ulaştığında, Miles resmen sağa çekip bana bakmaya başladı. “Daphne.”

“Her ismimi söyleyişinde o kadar büyük bir hayal kırıklığı seziliyor ki...”

“Peter seni bir sığınakta falan mı kilitli tutuyordu?” dedi Miles.

“Sadece şu taşları anlat bana, Miles.”

“Fosilleşmiş mercanlar işte,” dedi, sanki bu dünyadaki en bariz şeymiş gibi. Ayağını frenden çekti ve boş kavşaktan ağır ağır ilerledik.

“Bunun patates kızartmasıyla ne alakası var?” diye sordum.

“Pek alakası yok,” diye cevap verdi Miles. “Ama muhteşemler. Patateslerden bahsediyorum. Üzerlerine bolca peynir ve jalapeno boca ediliyor.”

“Pekala, bu onları neden hiç yemediğimi açıklıyor,” dedim. “Peter öyle bir şeyleri soslara bulamayı seven biri değildir. O daha çok bacak antrenmanından sonra buğday çimi suyu ve yağsız et tüketen tipte bir adamdır.”

“Ne?” dedi Miles, hafifçe eğlenerek. “Peter olmadan yemek yemene izin verilmiyor muydu yani?”

Gözlerimi devirdim. “Mesele izin verilmesi değildi. Ben yemek yapmayı bilmem. O bilir.”

İkinci randevumuzda bana akşam yemeği hazırlamıştı. Somon, kuşkonmaz ve keto dostu bir makarna salatası. Olimpiyat şampiyonu olduğunu öğrensem herhalde bu kadar etkilenmezdim. Ben büyürken annemin yapmadığı tek şey yemekti. Dışarıdan söylenen yemeklerle ve haftalık nacho geceleriyle geçiştirirdik. Ama Peter her güne yeşil bir smoothie ile başlar ve çoğu akşam yemeği sıfırdan hazırlardı. Benim gözümde bu, aile huzurunun zirvesiydi.

Birlikte yaşamaya başladıktan birkaç ay sonra bana temel bilgileri öğretmeye çalışmıştı ama ben her şeyi o kadar çok yavaşlatıyordum ki sonunda yine bulaşık görevine geri dönmüştüm.

“Buğday çimi ha?” Miles başını salladı. “Siz aynı zamanda şu spor salonu çiftlerinden biriydiniz, değil mi?”

“Yani,” dedim, “spor salonu üyeliği olan bir çifttik diyelim.”

“Ve beraber giderdiniz,” dedi Miles. “Düzenli bir program dahilinde.”

Gidiyorduk. İlişkimizin bitmesinin o çok sayıdaki kötü yanı arasındaki ender tesellilerden biri de, artık gitmediğim için kendimi suçlu hissetmek zorunda kalmamaktı. Peter neredeyse her türlü fiziksel aktiviteye meraklıydı ama ben ondan daha yavaştım ve koordinasyonum onun kadar iyi değildi. Bu yüzden birkaç kez yürüyüşe veya bisiklete çıkmayı denediğimizde, bu durum motive edici olmaktan çıkıp sinir bozucu bir hale gelmişti. Spor salonunda ise kendi işimize bakabiliyor ama yine de birlikte vakit geçirebiliyorduk. İşlerinin yoğunluğu düşünülürse, o zaman dilimi çok kıymetliydi.

“İkimiz de gerçekten çok düzenliydik,” dedim. “Her şeyi belirli bir program dahilinde yapardık.”

Bana öyle bir bakış attı ki... Ensem karıncalanmaya başladı. “Tabii, evet, onu da bir programa göre yapıyorduk,” dedim.

“Bunda yanlış bir şey yok,” dedi Miles. “Hayat yoğun geçebiliyor.”

Gözlerimi dikip ona baktım. Buna gerçekten inanıyor mu yoksa benim gülünç derecede sıkıcı biri olduğumu mu düşünüyor, çözmeye çalışıyordum. Belki Peter da sıkıcı olduğumu düşünmüştü.

İfademdeki o karmaşayı yanlış anlayan Miles, “Hayır, bizim bir programımız yoktu,” dedi. “Ama aslında faydası dokunabilirdi. Bazen Petra ve ben, sanki kendi hayatlarımızı yaşıyormuşuz gibi bir duruma düşerdik. Yani ben programa karşı değilim. Sadece buğday çimine karşıyım.”

Yanlışlıkla burnumdan bir ses çıkardım, inanmayan küçük bir tayın kişnemesi gibi.

Miles’ın gözleri, yüzüne yayılan o geniş sırıtışla birlikte kısıldı. “Hayatım boyunca bir kez bile buğday çimi içmedim. Boğazıma bıçak dayasalar, buğday çimi denen şeyin tam olarak ne olduğunu bile söyleyebileceğimden emin değilim.”

“Kimse söyleyemez zaten,” dedim. “Ama ben o takvim meselesinden bahsediyorum.”

“Takvim mi?”

“Evet, takvim.”

Yüzünde masum bir kafa karışıklığı ifadesi belirdi. “Bir ihtimal maaş çeklerini, annenle yaptığın telefon görüşmelerini ve regl dönemini takip ettiğin o duvar boyutundaki beyaz tahtadan mı bahsediyorsun?”

“Hayır,” dedim, “senin önceden plan yapma ve bir programa sadık kalma konusundaki o mutlak isteksizliğini takip ettiğim takvimden bahsediyorum. Bu da senin program düşmanı olduğunun en büyük kanıtı.”

“Nerede olduğumu bilmenin senin için bu kadar önemli olduğunu fark etmemiştim,” diyerek takıldı Miles. “Telefon konumumu seninle paylaşmalı mıyım peki?”

“Hayır, gerek yok. Kanatlarını kırmak, ruhunu zincire vurmak falan, biliyorsun işte, o tarz şeyler yapmak istemem.”

“Programına kendi işlerimi de eklerim,” dedi Miles. “Eğer bu gerçekten önemliyse.”

Omuz silktim. “Önemli değil. Sadece bir kadın arkadaş— Aman tanrım. Bu şarkı gerçekten de A Star Is Born’dan!”

“Öyle miymiş?” dedi gayet kayıtsız bir sesle. “Tuhaf.”

“Yani sen henüz öfke evresine geçmedin,” dedim.

Omuz silkti. “İçimde öyle bir evre var mı, ondan bile emin değilim.”

“Gerçekten mi?” dedim şaşkınlıkla. “Ben haftalardır benimkinin tam ortasında kamp kurmuş durumdayım…”

“Öfkelenmek hiçbir şeyi düzeltmiyor ki,” dedi Miles.

“Karalar bağlamak da bir şeyi düzeltmiyor,” dedim.

“Karalar bağlamıyorum. Sadece hüzünlü müzikleri seviyorum.”

Ona bakınca, buna inanmak zorunda kalıyordum. Birkaç zorlu günü ve yatak odasının kapısından kulak misafiri olduğum o gergin telefon görüşmesini saymazsak, Miles ayrılıktan beri az çok tamamen iyi, hatta neşeli görünüyordu. Bense o zamandan beri düşük dozlu, dinmek bilmeyen bir bedbahtlık hali içinde yaşıyordum.

Ana yoldan saptı ve hamburgercinin floresan parıltısına doğru yöneldi.

Basık binanın her iki yanında, hoparlörlü menü tabelalarına burunlarını dayamış araç park yerleri uzanıyordu. Bu iki sıranın ortasındaki beton alanda ise birkaç mavi metal piknik masası gelişigüzel dizilmişti. Mekan, masaların tepesine tünemiş, güneşten yanmış ve saçları deniz suyundan dalgalanmış gençlerle dolup taşıyordu. Bazıları masalarda oturuyor, bazılarıysa servis penceresinde kuyruk bekliyordu.

Kırmızı plastik tepsileri taşıyan paket servis elemanlarının hiçbiri on yedi yaşından bir gün bile büyük görünmüyordu. Peter, Scott ve Petra’nın lisedeyken burada takılıp takılmadıklarını merak ettim. Mekanın bariz bir elliler havası vardı. Her şey, ezelden beri buradaymış, açların, sarhoşların ve azgınların zamansız buluşma noktasıymış izlenimi verecek kadar solmuştu.

Miles camını indirdi. “Ne istersin?”

“Burada turist sayılırım,” dedim. “Sen ne önerirsin?”

“Çikolatalı ve vişneli milkshake, yanına da Petoskey patatesi,” dedi.

Onaylarcasına başımı salladım. Hoparlörden o aşırı cızırtılı ses geldiğinde, her ikimiz için de aynısından sipariş verdi.

“Ee, bardaki o sarhoş adamla aranda ne geçti?” diye sordum.

Beni birkaç saniye süzdü. “Ha, o adam,” dedi meseleyi hatırlayınca. “Ayakta duracak hali kalmadığı halde bir tadım tepsisi daha sipariş etmeye çalışıyordu. Her zaman olan şeyler. Sadece durumu yatıştırmak gerekiyordu.”

“Peki bunu nasıl yaptın?” diye sordum.

“Ona, kendisi için çağırdığımız taksiye binerse son iki içkisini bizden sayacağımızı ve mekana giriş yasağı getirmeyeceğimizi söyledim.

“Vaaaay,” dedim.

“Vay olan ne?”

“Gülüşün bir an bile bozulmadan,” dedim, “raconu kesmişsin.”

“İnsanların seni kışkırtmasına izin vermezsen işler daha kolay yürür,” dedi. “Eğer nasıl hissettiğin konusundaki kontrolü onlara verirsen, bunu her zaman sana karşı kullanırlar.”

“Nihayet,” dedim, “senin o kuşkucu tarafını da görmüş oldum.”

Gülümsedi ama çenesi gergindi ve o gülümseme gözlerine hiç ulaşmadı. “Bu kuşkuculuk değil. Eğer duygularının sorumluluğunu başkalarına yüklemezsen, çoğuyla düzgün bir ilişki yürütebilirsin.”

Dürüst olmak gerekirse, bu benim de aklımdan geçen düşüncelerden çok uzak değildi. Sadece benim için mesele hiçbir zaman duyguların kendisini kontrol etmek olmamıştı. Buna nereden başlayacağımı bile bilemezdim. Daha ziyade, belirli insanlar hakkındaki beklentilerini kontrol etmekle ilgiliydi.

Eğer biri seni hayal kırıklığına uğratıyorsa, ondan ne beklediğini yeniden gözden geçirme vaktidir.

Yemek alanındaki o gürültücü gençler eşyalarını toplamaya başladılar, yan yana park edilmiş birkaç hurda arabaya gereğinden fazla kişi doluşmadan önce, tepsilerini çöpe silkeleyip üst üste dizdiler. Bir dakika sonra, üzerinde BIG LOUIE’S’DE YE yazan bir tişört ve kot şortuyla bir kız, elinde bir kese kağıdı ve üzerinde desenli bir sıra halinde küçük, camgöbeği renginde Michigan haritaları basılı olan iki kağıt bardakla kulübeden dışarı çıktı.

Miles, ilk yudumu aldığımda vereceğim tepkiyi izledi. O ilk meşhur beyin donması sancısı geçip de tadı tam anlamıyla aldığımda, dudaklarımdan hafif bir inilti döküldü. Miles ancak o zaman kendi yudumunu aldı ve milkshakeini bardaklığa sıkıştırdı. “Ne yapmalıyız biliyor musun?” dedi.

“Birlikte Bridget Jones izleyip hıçkıra hıçkıra ağlamak istemiyorum,” dedim.

“En fazla, yavaşça süzülen birkaç damla yaştı o,” diyerek itiraz etti. “Ayrıca söyleyeceğim şey bu değildi ama beni böyle kestirip atacaksan—”

“Hayır, hayır!” Dirseğine yapıştım. “Özür dilerim. Hadi anlat. Ne yapmalıyız?”

“Sahile gitmeliyiz,” dedi.

“Hava karardıktan sonra sahil kapalı olmuyor mu?” dedim.

Gözlerini kıstı. “Sen bugüne kadar hangi sahillere gidiyordun?”

Omuz silktim. “Kütüphanenin karşısındakine. Hani şu seyyar yemek araçlarının, dondurma standı ve plaj voleybolu sahalarının olduğu yer.”

“Şu bütün fudgielerin doluştuğu o küçücük plaj mı?” dedi. “Hani şu camgöbeği rengi Adirondack sandalyelerinin olduğu yer? O kum muhtemelen buradan bile değildir. Kesin Florida’dan kamyonla getirtmişlerdir.”

“Fudgie de ne demek?” diye sordum.

“Daphne,” diyerek cıkladı. “Daphne, Daphne, Daphne.”

“Dur tahmin edeyim, hiçbir şeyden haberi olmayan bir aptalım,” dedim.

Arabayı çalıştırdı. “Hayır, sadece buğday çimine tapan bir adam tarafından esaret altında büyütülmüş ama tatlı, saf, güzel ve masum küçük birisin.”

“Yani sahil hava kararınca kapanmıyor mu?” dedim.

Miles, engebeli park yerinden geri geri çıktı. “Güzel olanların hiçbiri kapanmaz.”