Komik Hikaye

12

Görünüşe bakılırsa bir fudgie, dışarıdan gelen biri demekti. Yazın şekerleme almak ve vasat plajları kullanmak için kuzeye akın eden, sonra da sonbahar gelmeden kaçıp giden tiplerdi. Peter’ın bu terimi bana daha önce hiç öğretmemiş olması tuhaftı ama Miles, Collins ailesinin de aslında eski bir fudgie olduğuna dikkat çekti. Peter henüz ikinci sınıftayken, en sevdikleri tatil beldesine kalıcı olarak taşınmışlardı.

Karanlığın içinde yirmi dakika kadar sürdükten sonra Miles, tozlu bir kasaba yolunun banketine, park edilmiş iki SUV’un arkasına yanaştı. Ortada ne bir otopark, ne bir tabela, ne de bir patika girişi vardı, sadece arabalar ve orman.

“Burası özel mülk mü?” diye sordum. Bir elimde patates, diğerinde milkshakeimle peşinden ay ışığının aydınlattığı ormana dalarken.

“Burası ulusal göl kıyısı,” diye yanıtladı. “Koruma altındaki federal arazi. Buralarda kalabalık olan, daha çok bilinen plaj şeritleri var ama en iyi noktalar, yerini ancak birinden duyarsan bulabileceklerin.”

“Ah, demek burası ayrıcalıklı,” diye takıldım.

“Burası Kuzey Michigan’ın en popüler gece kulübü.” Eğreti patikanın üzerine devrilmiş bir ağaç gövdesinin üzerinden atlarken bana elini uzattı.

“Cherry Hill de hemen peşinden geliyor olmalı,” diyorum kütüğün diğer tarafına atlarken elini bırakıyorum. “Bu akşam tıklım tıklımdı.”

“Yaz boyunca işler bayağı iyi gidiyor,” dedi. “Kışları nasıl atlatacağımızı ise hala çözmeye çalışıyoruz.” Bana manidar bir yan bakış attı. “Bu yüzden sezon dışında bir sürü ek iş alıyorum.”

Yanaklarımın yandığını hissettim. Bir ay ışığı hüzmesinin tam ortasında durakladım.

O da durdu.

“Züppelikti,” dedim. “Ek işlerle ilgili yaptığım o yorum.”

Omuz silkti. “Kötü bir niyetin yoktu.”

Yoktu. Ama artık itiraf edebilirim ki, Peter’ın kesinlikle vardı.

Yeniden sessizlik içinde yürümeye başladık.

“Yaptığın işleri savunmak zorunda değilsin,” dedim bir süre sonra. “Sanırım ben sadece, Peter’ın senin Petra için uygun biri olmadığını düşünmekte haklı nedenleri olduğuna inanmak istemiştim. Çünkü eğer sen, ne bileyim, beleşçinin teki falan olsaydın o zaman Peter muhtemelen sadece bir arkadaşını korumaya çalışıyor demekti. Şey yerine... biliyorsun işte...”

“Ona aşık olmak yerine,” dedi Miles, dümdüz bir sesle.

“Evet.” Sesim titredi. Kıyıya bu denli yakın, gölgeler içindeki ormanın burası çok daha serindi. Nedense bu durum, bu konu hakkında konuşurken kendimi çok daha narin hissetmeme neden oluyordu. Şimdi burada sadece ikimiz varken, sanki her şeyimle fazla açıktaydım.

“Hey.” Bana hafifçe omuz attı. “Onlardan kurtulduğumuz iyi oldu, değil mi?”

“Sadece,” dedim, “kendimi gerçekten aptal gibi hissediyorum.”

Miles yürümeyi bıraktı. “Aptal değilsin.”

Ayaklarıma baktım. Miles’ın boşta kalan eli dirseğimi kavradı, kolumu aşağı yukarı ovarak tenime sıcaklık yaydı.

“Sana ona güvenmeni söyledi, sen de bunu yaptın,” diyerek üsteledi. “Sevdiğin insanlarla yapabilmen gereken şey tam da budur zaten. Sadece, onlar her zaman bu güvene layık olamıyorlar.”

Miles, gözlerimin içine bakmak için başını eğdi. Ağzının kenarında muzip, komik bir sırıtış vardı. “Arabaya binip Adele dinlemek ister misin?”

Güldüm, nemli gözlerimi kolumun tersiyle sildim. “Hayır, zaten anlaşmıştık. Bunun bir faydası olmaz. Hazır gelmişken şu sahili görelim bari. Tabii eğer gerçekten bir sahil varsa ve sen beni bir uçurumdan aşağı yuvarlamayacaksan.”

“Söylememi ister misin,” diye sordu kuru bir sesle, “yoksa sürprizi mi bozarım?”

“Sürprizlerden nefret ederim.”

Geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne. “Kumsal var.”

Yeniden aynı tempoda yürümeye başladık. Tırmandıkça zemin kumlaşmaya başladı. Ağaçlar seyreldi, ta ki aniden tepenin sırtına ulaşıp bir kumulun dik yamacına tepeden bakana dek. Aşağıda karanlık göl kumların üzerine doğru yuvarlanıyor, kumsal boyunca karanlığın içinde birkaç kamp ateşi parlıyordu. En uzaktakinin etrafını ise birkaç çadır çevrelemişti.

Kıyıya vuran dalgaların o uğultulu hışırtısı, gecenin tadını çıkaran diğer insanların seslerini ve kahkahalarını boğuyordu. Bu rastgele insan grubunun yeryüzünde kalan son kişiler olduğunu hayal etmek hiç de zor olmuyordu. Station Eleven tarzı göçebeler... Ya da belki de tamamen farklı bir gezegendeyizdir, yabancı bir diyardaki yabancılar…

“Hadi canım,” diye fısıldadım.

“Kasabanın en iyi ikinci plajı,” diye söylendi.

“En iyi ikinci mi?” Ona döndüm. “Beni en iyi ikinci plajına mı getirdin?”

“Diğerini kimse bilmiyor,” diye takıldı. “Öyle hemen kapıları ardına kadar açamam.”

“Kime söyleyeceğim ki?” Kollarımı yanlara doğru açtım. “Burada tanıdığım herkes ya can düşmanım ya da o can düşmanımın yakın bir arkadaşı veya akrabası.”

“Evet ama can düşmanın seni daha yeni serbest bıraktı.” Omzumu hafifçe itti. “Seni bugün Gizli Sahil’e götürmeyeceğimi, senin de önümüzdeki hafta o buğday çimi delisi herifi oraya sürüklemeyeceğini nereden bilebilirim?”

Başımı iki yana salladım. “Eskilere geri dönmem ben. Birisi kim olduğunu kanıtladıysa, konu kapanmıştır.”

Başını yana eğip beni inceledi.

“Ne?” dedim. “Katılmıyor musun?”

“Benim sadece bir tane eski sevgilim oldu,” dedi. “Tekrar bir araya gelmedik ama bunun kişisel bir duruş olduğundan da pek emin değilim.”

“Bir tane mi?” Dönüp ona baktım. “Sen kaç yaşındasın?”

“Pek ilişki adamı sayılmam,” dedi, biraz mahcup bir tavırla. “Petra benim için kural değil, bir istisnaydı. Yani, eğer tekrar bir araya gelmek isteseydi, bilemiyorum ama bunu düşünmeye değmez. Ne de olsa senin eski erkek arkadaşınla nişanlı.”

Midem kasıldı. Arkamı dönüp dalgaların üzerinde oynaşan ay ışığına odaklandım. O gürültülü çarpışmayı ve uğultuyu dinledim. “Sanki gündüzden daha yüksek çıkıyor sesi,” dedim.

“Bunu her zaman sevmişimdir.” Peşinden gitmem için başıyla işaret etti. Kumuldan aşağı indik ve arkamızdan gelebilecek olası kalabalığın yolundan çıkmak için sola saptık. Sonra oturduk ve bardaklarımızı sabitlemek için kuma gömüp çevirdik. Miles, kareli kağıt içindeki patatesleri çıkarıp düzlediği kese kağıdının üzerine yerleştirdi.

İlk ısırığımı alırken beni izlediğini yakaladım. Ağzım doluyken, “Ne?” dedim. Ağzının kenarıyla birlikte tek omzu da yukarı kalktı.

“Sadece o sesleri yine çıkaracak mısın diye bekliyorum.” Bir jalapenoyu ısırırken yüzüm alev aldı.

“Neden bahsettiğini bilmiyorum.”

“Milkshakei denediğinde çıkardığın o ses,” dedi. “Patateslerin de o seviyeye ulaşıp ulaşamayacağını merak ediyorum.”

“Dürüst olmak gerekirse,” dedim, “şu an ağzım alev alev yanıyor.”

Milkshakeimi kaptığı gibi bana doğru uzattı. Pipete doğru eğilip koca bir yudum çektim. “Daha iyi mi?” diye sordu.

Dişlerim birbirine çarpmaya başladı.

Güldü ve sweatişörtünün fermuarını açıp çıkardıktan sonra bana doğru fırlattı. Bana uzatmak yerine resmen üzerime doğru fırlatmıştı.

“Teşekkürler,” dedim, sweatişörtü yüzümden geçirip omuzlarıma ve çıplak sırtıma dolarken. Şarap imalathanesinin şöminesinden gelen o odun dumanı kokusu beni sardı. “Şimdi kokunun nereden geldiğini anlamış oldum,” dediğimde duraksadı.

“Kokuyor muyum yani?”

“Hayır,” dedim. “Yani, senin biraz zencefilli kurabiye gibi koktuğunu düşünmüştüm. Ama sadece şarap imalathanesi gibi kokuyormuşsun. Güzel bir koku.”

Omzumdaki kumaşı koklamak için bana doğru eğildi. “Sanırım alıştığım için fark etmiyorum bile,” dedi.

“Yani,” dedim, “çoğu zaman o koku, ot kokusunun altında gizleniyor.”

Bana muzip bir şekilde kuşkuyla baktı. “Bu bir yargılama mı yoksa, Daphne?”

“Sadece bir gözlem,” dedim.

Dirseklerinin üzerinde doğrularak arkasındaki kuma yaslandı. “Normalden biraz daha hızlı yaşıyorum bu aralar.” Kirpiklerinin altından beni süzdü. “Duydun mu bilmem ama terk edildim de.”

“Kulağa bir yerlerden tanıdık geliyor,” dedim.

“Azaltıyorum,” dedi.

Tam o anda, ellerimi sweatişörtün ceplerine daldırdım ve önceden sarılmış bir sigarayla karşılaştım. Bir kahkahayla onu çıkardım.

“Ben de bunu arıyordum.” Miles parmaklarımın arasından sigarayı kapıp dudaklarının arasına yerleştirdi. “Çakmağını da verir misin?”

“Maalesef, yok,” dedim.

“Hayır, yani, cebinde bir çakmak var,” dedi. “Diğer cebinde.”

“Ah.” Parlak turuncu plastik çakmağı da cebimden çıkardım ve alev alana dek rüzgarı perdeleyerek çakmağı çaktım. İncecik sigaranın ucunu yakabilmem için üzerime doğru eğildi. Derin bir nefes çekip sonra onu bana uzattı.

Duraksadım. Yüzünde geniş bir gülümseme yayıldı. “O uyuşturucu karşıtı eğitimlerdeki polis memurları sana ne dediyse desin, seni zorlayacak değilim. Sadece bir teklif bu.”

Kontrolü elinde tutmaya bayılan biri olarak hiçbir zaman öyle büyük bir ot kullanma evrem olmamıştı ama işin sinir bozucu yanı, kafamın içinde bana bunu hatırlatan ses benimki değil, Peter’ın sesiydi. Ve o sesin orada olmasını istemiyorum. Kafatasımın içinde yankılanıp durmaya hiçbir hakkı yoktu.

Üç yıl boyunca onun gibi beslendim, onun gibi spor yaptım, onun arkadaşlarıyla dost olabilmek ve onun ailesini etkileyebilmek için yorulmak bilmeden çabaladım. Onun en sevdiği birahanelere gittim ve tüm bu zaman boyunca bunun benim fikrim, benim hayatım olduğunu sandım. Ancak şimdi, o resimden çıktığında, resmin geri kalanının kesinlikle hiçbir anlamı kalmıyordu.

Hangi parçalarımın ona ait olduğunu, hangilerinin gerçekten bana ait olduğunu bilmiyordum. Ve bunu bilmek istiyordum. Kendimi tanımak, sınırlarımı test etmek ve nerede bittiğimi, dünyanın geri kalanının nerede başladığını görmek istiyordum.

Bu yüzden sigarayı Miles’ın başparmağı ile işaret parmağının arasından çekip aldım ve dumanın içimde sarmallar çizerek yayılışını hissederek derin bir nefes çektim. Onu geri uzattığımda, Miles bir nefes daha çekip söndürdü.

“Buranın bir adı var mı?” diye sordum.

En yakındaki ateşin başında, yaşları yirmilerin başı veya on sekiz ya da on dokuz olan bir grup, bira şişelerini ve meyveli kokteyllerini tokuşturuyor, aya karşı uluyorlardı.

“Bilmem,” dedi Miles, “insanların buraya sadece mekan dediğini duydum.”

“Mekan ha,” dedim. “Tam da liselilerin ot içmeye geldiği bir yerin adı gibi.”

“Doğru,” dedi, “ama otuzlu yaşlarındakilerin ot içmeye gittiği o sahil şeridini bulmakta henüz pek başarılı olamadım.”

“Oh, onlar yataklarında uzanmış, HGTV izlerken elektronik sigaralarını tüttürüyorlardır muhtemelen.”

“Biz öyle değiliz,” dedi.

“Hayır,” dedim, “biz maceracıyız.”

“Peki, söyle bana Daphne.” Yüzünü yıldızlara doğru çevirdi.

Dirseklerimin üzerinde arkaya yaslandım. “Neyi?”

Bana doğru baktı. Yüzünün sol tarafı gölgede kalmıştı. “Evde olmadığın zamanlarda nereye gidiyorsun?”

“Yani, iş dışında mı?”

“İş dışında.” Başını salladı. “Çünkü o takvime olan etkileyici bağlılığına rağmen, aslında nerede olduğunun bilinmediği zaman dilimleri var ama seni dışarıda hiç görmüyorum. Üstelik ne Cherry Hill’e gitmiştin, ne MEATLOCKER’a, ne de buraya. Peki, o zaman nereye gidiyorsun?”

“Hiçbir yere,” dedim. “Sıkıcı biriyim ben.”

“Sıkıcı değilsin,” dedi. “Sır saklıyorsun.”

Ashleigh’nin söylediği aklıma geldi. Kapağı açılmamış bir kitap.

Bir zamanlar arkadaş edinme konusunda fena sayılmazdım. Ama bu muhtemelen dört ya da beş taşınma öncesindeydi. Nihayetinde, birinin içeri girmesine izin vermek için kendi kabuğumu kırmaya değmezmiş gibi gelmeye başladı çünkü annem her tayin edildiğinde, o insan sadece birkaç ay sonra benden şiddetle sökülüp alınıyordu.

“Dürüst olmak gerekirse,” dedim, “eğer evde ya da işte değilsem, genellikle başka bir yerde kitap okuyorumdur. Halk plajında ya da Mortimer Caddesi’ndeki Lone Horse Café’de. Eğer okumuyorsam da muhtemelen kütüphane programlarından biri üzerinde çalışıyorumdur. Bir de bolca Meijer ve Dollar Tree turları işte.”

Gülümsemesi yüzüne yayıldıkça gözleri kısıldı.

“Tüm bunların kulağa epey sıkıcı geldiğini düşünüyorsun, değil mi?” dedim.

Güldü. “Hayır,” dedi, biraz fazla hiddetle. Yüzümü buruşturunca yelkenleri suya indirdi. “Tamam, birazcık öyle. Ama bunun bana sıkıcı gelmesi, senin sıkıcı biri olduğunu düşündüğüm anlamına gelmez.”

“Evet ama Craig ile emlak vergileri üzerine on beş dakikalık bir sohbeti de sürdürebildin, bence sosyal standartların olağanüstü düşük.”

“İyi adamdı be,” dedi Miles.

“Diyecek bir şeyim yok.”

“İnsanların çoğunu seviyorum işte. Bu o kadar kötü mü?”

“Hiç de kötü değil,” dedim. “Kesinlikle benim lehime işleyen bir durum bu. Sadece, ne kadar büyük bir ezik olduğumu gerçekçi bir şekilde ölçmemi zorlaştırıyor.”

“Hiç de ezik falan değilsin,” dedi, üzerine basa basa.

Gözlerimi devirdim. Göz bebeklerinin gözle görülür şekilde büyümesine rağmen, dikleşerek oturdu. Yüzü gayet ciddiydi. “Ciddiyim. O pislik zaten evini elinden aldı. Bir de öz saygını almasına izin verme.”

“Tam olarak benim evim sayılmazdı,” dedim. “Onun üzerineydi.”

“Yine de senin yuvandı,” dedi.

Bu kelime, her zamanki gibi canımı o kadar da çok yakmadı.

Ot içimde hoş bir his bırakarak süzülüyordu. Gece gökyüzü muazzam görünüyor ve hava, o hafif zencefil keskinliğiyle karışık köknar, duman ve taze su kokuyordu. Gerçek artık daha baş edilebilir hissettiriyordu. Acıyla baş etmek, onu yönetmek istiyordum.

“Fark ettiğim şey de tam olarak bu aslında,” dedim, sweatişörtü etrafıma daha sıkı sararak. “Orası hiçbir zaman benim yuvam olmamış. Peter’ı çıkardığında, geriye pek bir şey kalmıyor. Waning Bay, onun sahip olduğu gibi bana ait değil.”

“Evi ona bırakırım,” dedi Miles. “Ama bu kasabayı almasına izin vermem.”

Ona yandan bir bakış attım. “Onlarla her an karşılaşabileceğini bilmek seni hiç rahatsız etmiyor mu? Tuvalet kağıdı ya da Alka-Seltzer alırken Petra’nın ailesiyle burun buruna gelme ihtimali canını sıkmıyor mu?”

Omuz silkti. “Olabilir, sorun değil.” Birden dikleşti. “Bekle bir dakika—sen gitmeyi mi düşünüyorsun?”

“Daha çok hayalini kuruyorum diyelim.” Amerikan Kütüphaneciler Derneği’nin iş portalını her gün kontrol ediyordum.

“Richmond’a mı döneceksin?” diye sordu Miles.

İşte o an, az önce yuva kelimesinin uyandırmadığı o küçük, keskin acı saplanıverdi içime.

Ortam sakinleştiğinde aklıma gelen ilk şey buydu. Geri dönebilirdim. Eski kasabama, eski işime, eski arkadaşlıklarıma.

Sonra, o büyük kıyametten birkaç gün sonra, nihayet Sadie’nin aramalarından birine cevap verebilecek kadar kendimi o umutsuzluk çukurundan çekip çıkardım.

“Peter’a o kadar kızgınım ki, dürüst olmak gerekirse suratının ortasına bir tane patlatabilirim,” dedi bana.

Özür dileyen, teselli eden bir tavrı vardı. Fakat sonra, o söylenmemiş olan şey kelimelere döküldü. “İkiniz de bizim için o kadar değerlisiniz ki. Biz taraf tutmuyoruz.”

Sanki bu bir basketbol maçıymış da Sadie ve Cooper hangi tribünde oturacaklarına ya da kimin için pankart hazırlayacaklarına karar verememişlerdi. Sanki olayların akışına bırakılması gerekiyormuş ve sonunda bir taraf kazanıp diğeri öylece kaybedecekmiş gibiydi.

Ona, taraf tutmasını asla isteyeceğimi söyledim.

Ama dürüst olmak gerekirse, bunun bir seçim gibi hissettirmesini bile istemiyordum. Nerede durduğunu bilmesini istiyordum. Sorun şuydu ki, o artık benim en yakın arkadaşım değildi. O ve Cooper, bizim en yakın arkadaşlarımızdı.

Onlar bir birimdi, biz de başka bir birim. Birbirimize bu şekilde uymuştuk.

En son ne zaman sadece ikimizin baş başa bir şeyler yaptığını hatırlayamıyordum bile.

Benim bir gözyaşı birikintisinin içinde yas tuttuğum o günlerde, Peter çoktan hasar tespiti ve onarımı yapıyordu. Yani eğer ayrılığımız bir basketbol maçı değilse bile, belki de bir yarıştı ve ben çok yavaştım.

Sadie ile o konuşmadan beri neredeyse hiç konuşmadık. Bu kaybın yasını, romantik ilişkimin bitişinden daha fazla ya da en az onun kadar tuttum.

“Richmond’a değil,” dedim Miles’a. Orası, burada olmaktan bile daha kötü hissettirebilirdi ki bu çok şey demekti. “Maryland olur sanırım.”

Miles, o Labradorları andıran kendine has o baş eğme hareketini yaptı. “Maryland’de ne var?”

“Annem,” dedim.

“Bayağı yakınsınız o zaman,” dedi. Yarısı gözlemden oluşan bir soruydu bu.

Dizlerimi göğsüme çekip kollarımı etraflarına doladım. “Ben çok küçükken babamla ayrılmışlar, o yüzden hep ikimiz vardık. Öyle hüzünlü bir durum gibi değil. O dünyanın en iyi annesidir. Peki ya sen? Ailenle yakın mısın?”

Başının arkasını kaşıdı ve bakışlarını suyun ötesine dikti. “Kız kardeşimle evet, yakınız. Hemen her gün mesajlaşırız. Şikago’da yaşıyor.”

“Peki ya annenle baban?” diye sordum.

“Şikago’nun bir saat uzağındalar.” Daha fazlasını anlatmadı. İlk kez onun da konuşmak istemediği bir şeyler varmış gibi hissettim.

İçimde küçücük bir hayal kırıklığı oluştu. Miles insanın içini dökmesini o kadar kolaylaştırıyordu ki. Keşke ben de aynısını nasıl yapacağımı bilseydim.

“Her neyse,” dedi, “Maryland’e taşınman gerektiğini sanmıyorum.”

“Sen başka bir ev arkadaşı bulana kadar gitmeyeceğim,” dedim.

“Mesele o değil,” dedi. “Buraya Peter yüzünden taşındın. Gitmene de onun sebep olmasına izin verme.”

“Yani sırf inat olsun diye kalmam gerektiğini mi söylüyorsun?”

“Bu adam için tüm hayatını iki kez kökünden değiştirmenin boktan bir durum olacağını düşünüyorum, o kadar,” dedi.

“Miles,” dedim. “Az önce sana tüm hayatımın neye benzediğini anlattım ve bunu dinlerken gözlerinin arkasında ruhundan bir parçanın öldüğünü kendi gözlerimle gördüm.”

“Olan şey bu değildi,” dedi.

“Tam olarak buydu,” dedim.

“Peki ya işin?”

Göğsümdeki o kor parça birden alevlendi. “Ne olmuş işime?”

“Sürekli çocuklara kuş yemliği yapmayı öğretiyorsun, kostüm yarışmaları düzenliyorsun falan. Belli ki bu senin için çok şey ifade ediyor.”

“Gerçekten benim için çok şey ifade ediyor,” diye itiraf ettim. “Bazen hikaye saatini yönetirken, tam ortasında bir yerde, sevdiğim bir şeyi yapmak için bana para ödendiğini hatırlıyorum ve bu his tıpkı bir rüya gibi geliyor. Sanki her an uyanabilirmişim ve Dressbarn’daki vardiyama geç kaldığımı fark edecekmişim gibi.

Bir de haftada bir gelen Maya adında bir kız var. On iki, on üç yaşlarında. Mükemmel minik bir tuhaflık abidesi. Her şeyi okuyor, haftada neredeyse beş kitap bitiriyor. Aramızda gayet gayri resmi bir kitap kulübümüz var. Ben onun seveceğini düşündüğüm bir şeyler seçip yığına ekliyorum, o da bir hafta sonra gelip ben idari işlerle uğraşırken bir saat boyunca o kitap hakkında konuşuyoruz. Acayip zeki. Okulda zorlanıyor ama bir gün harika bir romancı ya da ne bileyim, bir film yönetmeni falan olacağını şimdiden anlayabiliyorsun.”

“Buna bayılıyorsun,” dedi Miles.

“Bayılıyorum,” diye itiraf ettim. Peter resimden kazınıp atılmış olsa bile, hayatımın hala doğru hissettiren tek parçası buydu.

“Öyleyse bundan vazgeçme,” dedi Miles. “Sırf onun yüzünden sakın vazgeçme.”

“Tabii bir de, müdavimlerimizden biri aşk şiiri bulmamı ve her bir kelimesini ona harf harf kodlamamı istediği için telefonda bir saat harcamak zorunda kaldığım günler de oluyor,” dedim.

“Neden?” dedi Miles.

“Bazen bir kütüphanecinin görevi, sadece soru sormamaktır. Her neyse, başka şehirlerdeki iş ilanlarını takip ediyorum ama seksen beş gün boyunca bir yere gidemem.”

“Bu süre... acayip spesifikmiş,” dedi Miles.

“Okuma Maratonu o zaman gerçekleşiyor da ondan,” diye açıkladım.

“Ah.” Yüzünde muzip bir sırıtış belirdi. “Okuma Maratonu Hazırlık Toplantısı: Salı günleri saat ikiyle üç arası.”

“Senin fotografik hafızan falan mı var?” diye sordum.

“Tabii ki,” dedi. “Ayrıca, taşındığından beri takvimindeki değişmeyen tek planın bu.”

“Onu okuyordun yani,” dedim, içimdeki sevinci gizleyemeyerek.

“Tabii ki okuyordum. Hem sahi, nedir bu Okuma Maratonu?”

“Bir bağış etkinliği,” dedim. “Çocuklar için bütün gece süren bir okuma maratonu. Yarışmalar, ödüller ve o tarz şeyler işte. Temelde, bütçemiz olmadığı için başka etkinlikleri finanse etmek adına düzenlenen bir organizasyon. Waning Bay daha önce hiç böyle bir şey yapmamış ama ben çocukken bir tanesine katılmıştım ve çok eğlenceliydi. Buraya geldiğimden beri aslında neredeyse sadece bunun üzerinde çalışıyorum.”

Kaşları havalandı. “Yani yazın sonunda mı olacak?”

“Ağustos ortası,” diye onayladım.

Bir an duraksadıktan sonra, “Tamam, şöyle yapıyoruz,” dedi. “Senin tur rehberin olacağım.”

“Seninle LSD falan atmayacağım Miles,” dedim.

“Bunu öğrendiğim iyi oldu,” diye yanıtladı, “ama benim bahsettiğim türden bir tur rehberliği değil bu. Sana Waning Bay’i gezdireceğim. İkimizin de işten izinli olduğu pazar günleri çıkabiliriz. Gelecek haftadan itibaren. Ve sonra, temmuz sonu geldiğinde hala gidip annenle Altın Kızlar’ı oynamak istersen—”

“Altın Kızlar’ın ne kadar huzurlu ve sıcak bir ortamı olduğunun farkında mısın sen?” diye araya girdim. Kafamın iyice güzelleştiği o kıkırdama evresine girmiştim. “Eğer Altın Kızlar setine taşınma şansım olsaydı, saniye düşünmezdim.”

“Şimdi öyle dersin,” dedi Miles, “ama yaz bittiğinde bu buraya sırılsıklam aşık olacaksın, Daphne. Sadece bekle ve gör.”

“Tabii, tabii, kesin öyledir,” dedim.

“Ciddiyim,” dedi.

“Vay canına, demek ciddisin…” dedim. “Sırf buradan taşınmasın diye, tamamen yabancı bir kadını bütün yaz boyunca sağa sola taşımak konusunda gerçekten ciddi misin?”

“Sen yabancı değilsin.” Bacağını benimkine çarptı. “Sen benim ciddi, tek eşli kız arkadaşımsın, hatırladın mı?”

Kahkaha attım. Kafamın güzelliği, bu kahkahanın şiddetiyle damarlarımda patlıyor gibiydi.

Onun yüzü ise, insanın içini sızlatacak kadar derin ve samimi bir ciddiyetle öylece kaldı. “Taşınmanı istemiyorum. Senden hoşlanıyorum.”

“Sen herkesten hoşlanırsın,” diye hatırlattım ona. “Benim yerim çok kolay dolar.”

Gözlerini devirdi. “Beni çözdüğünü sanıyorsun, değil mi?”

“Yanılıyor muyum?” diye sordum.

Gözlerimin içine baktı, tam olarak gülümsemiyordu. Cebindeki telefonun sesi duyulduğunda ikimiz de yerimizde sıçradık. Telefonu çıkarıp ekrandaki mesajı okurken, ekranın ışığı yüzünü aydınlattı. Kaşlarının arasında derin bir çizgi belirdi.

“Her şey yolunda mı?” diye sordum.

Dişleriyle alt dudağını kemirmeye başladı. “Petra.”

“Ciddi misin?” dedim. “Siz hala konuşuyor musunuz?”

“Sık değil.” Çenesini kaşıdı.

Miles’ın yatak odasının kapısının arkasından kulak misafiri olduğum o gergin telefon konuşmasını düşündüm. Konuştuğu kişinin o olup olmadığını ve Peter’ın bu duruma ne diyeceğini merak ettim.

“Görünüşe göre Katya ona Cherry Hill’de birlikte olduğumuzu söylemiş,” dedi Miles.

Rahatsız bir şekilde yerimde kıpırdandım. “Bu yüzden mi sana mesaj attı?”

“Bizim adımıza sevinmiş,” dedi Miles, sesi kısık ve ruhsuz çıkıyordu.

“Eh, ne güzel,” dedim. “Zaten Petra’nın mutluluğu her zaman benim en öncelikli meselem olmuştur.”

Miles bana doğru baktı ve yavaşça gülmeye başladı.

Otun etkisiyle kalbim oda sıcaklığında yumuşamış bir tereyağı gibi hissederken, midem öfkeden fokur fokur kaynıyordu. Hem Petra’ya hem de Peter’a karşı. Üstelik bu kez sadece kendi adıma da değil, Miles adına da öfkeliydim. Beni evine alan, tek soru sormayan, hatta ilk ay kira bile istemeyen, bu gece bana yemek ısmarlayan, milkshake alan, daha önce hiç gitmediğim bir kumsala getiren ve sweatişörtünü ödünç veren bu gülünç derecede nazik adam adına...

Sırf buradan taşınmayayım diye bütün yaz beni oradan oraya gezdirmeyi teklif etmişti.

Üstelik sadece iki kez birlikte vakit geçirdikten sonra.

Genel olarak bir insanın karizmasına pek bel bağlamam ama sanırım o, nadir bulunan o sahici bir tipti. Herkesi seven, gerçekten nazik bir adamdı... Tezgahın üzerine bırakılmış bir nottan ve Petra’nın oda büyüklüğündeki gardırobunun bir anda boşalmasından çok daha iyisini hak eden biriydi.

Telefonunu vermesi için elimi uzattım. Bir saniye durup düşündü, sonra cihazı avucuma bıraktı.

“Buraya gel,” dedim kamerayı açarken.

Kaşları, şaşkın ama muzip bir ifadeyle çatıldı. “Nereye geleyim?”

Patates kızartmalarımızdan geriye kalanları öbür yanıma çekip aramızdaki boşluğa hafifçe vurdum.

“Ha, oraya mı?” dedi. “Bir karış soluna mı?”

Nedenini sormadı. Sadece gözlerimin içine bakmaya devam ederek yanıma, tam dibime gelene kadar kaydı. “Burası mı?”

Sesinin bu kadar yakın olması midemi altüst etti. “Burası iyi.”

Kameranın flaşını açıp telefonu önümüze doğru tuttum ve ona doğru yaslandım. Kolunu omzuma attı. Gerçek bir neşe sergileyemese de yüzünde belli belirsiz, kederli bir gülümseme belirdi. Son saniyede, ani bir dürtüyle kafamı çevirdim ve fotoğraf tam çekilirken yanağına bir öpücük kondurdum.

Yüzünü bana doğru çevirdi. Burunlarımız neredeyse birbirine değiyordu, çenesi ve yanaklarının bir kısmı flaşın göz alıcı parıltısının arkasında kalmıştı.

“Sadece Petra’yı gerçekten mutlu edebiliriz diye düşündüm,” dedim.

“Gerçekten çok düşüncelisin,” dedi, dudaklarının kenarı kıvrılırken.

“Evet, şey,” dedim, “aslında sana kucak dansı yaparken videomu çekmeyi düşünmüştüm ama telefonunu sabitleyecek bir yer bulamadım. En iyi ikinci seçenek buydu.”

“Seve seve ormana geri döner, birkaç dal parçası bulur ve sana bir tripod yaparım Daphne,” dedi.

Bir kahkaha attım. Hemen milkshakeimden bir yudum alarak kendimi oyaladım ve buz gibi olmasından dolayı anında titremeye başladım.

“Gel buraya,” dedi ve beni göğsüne doğru çekti. Sanki bir kızağa binmişiz gibi birbirimize kenetlendik, o arkada ben önde... Rüzgarın en sert darbesini kesmek için kollarını kollarımın üzerine doladı.

Sırtımı ona yaslayıp iyice yerleşirken tekrar titredim ve birkaç fotoğraf daha çektim.

Dürüst olmak gerekirse, tüm bu alışılmadık hislerden dolayı başım dönüyordu. Artık sadece ona sokulmanın ne kadar iyi hissettirdiğini tam olarak itiraf etmemek için mi fotoğraf çekmeye devam ediyordum, emin değildim. Birine bu kadar sokulmayalı o kadar uzun zaman olmuştu ki...

“Bunu yapmak zorunda değilsin, biliyorsun,” dedi Miles.

Telefonu önümde aşağı indirdim ve omzumun üzerinden ona bir bakış attım. “Biliyorum.”

“Muhtemelen haklıydın,” dedi. “Büyük ihtimalle kıskanmıyorlar bile. Kıskansalar bile, ne fark eder? Görünen o ki, bu durum kendimi daha az berbat hissetmemi sağlamıyor.”

“Beni daha az berbat hissettiriyor ama,” dedim.

Kaşlarını kuşkuyla kaldırdı. “Öyle mi?”

“Tamam, tam olarak öyle değil,” diye itiraf ettim. “Ama senin hayatına devam etmek için sanki Petra’nın onayına ihtiyacın varmış gibi davranması beni deli ediyor. Eğer Peter’a bu kadar aşıksa, seni asla o şekilde oyalamamalıydı ama oyaladı, hem de seni mümkün olan en berbat şekilde terk etti. Şimdi de senin onu hala iyi biri olarak görmen konusunda ısrar edip öfkeni dindirmeye çalışıyor ve öylece gitmene izin vereceğini söylemesi... bu düpedüz bencillik.

Yani belki çocukça ve aptalca. Ama yine de bu fotoğrafları göreceğini düşünmek beni biraz daha iyi hissettiriyor. Belki bunları görünce, genel olarak bir pislik olmasa bile, en azından bu senaryoda pislik olanın kendisi olduğunu anlamasını, senin değerini bilmediğini ve bilmesi gerektiğini anlamasını istiyorum. Bu değer bilmek, Peter onu reddederse diye seni kenarda yedekte tutmak yerine, sevgilime ona aşık olduğunu söylemeden önce senden ayrılması anlamına gelse bile.

Senin kucağında oturup sana hayranlıkla baktığım bir fotoğrafı görebileceğini ve senin tüm bunları en başından beri hak ettiğini hatırlayacağını düşünmek... Bu beni azıcık, küçücük bir miktar daha iyi hissettiriyor.”

Gülümsemesi, ağzının bir kenarından başlayarak yavaşça bir fermuar gibi açıldı. Uzun bir sessizliğin ardından öne doğru eğilip şakağıma bir öpücük kondurdu. “Teşekkür ederim,” dedi, kolları beni daha sıkı sararken.

Vücudumun, sanki ısıtılmış bir havuza bombalama atlamışım gibi ısındığını hissettim. “Sadece gerçek bu,” dedim. Bakışlarımı suya çevirdim. Damarlarımda gezen kan, sinirli bir enerjiyle uğuldadı.

Fotoğraf çekme bitti ama ikimiz de yerimizden kıpırdamadık. Birinin kollarına sarılmış olmak, rüzgardan korunmak, gölün o sakin ritmini dinlemek ve Miles’ın içinden geçen nefesi, kendi nefesim hiç çaba harcamadan onunkiyle senkronize olana kadar hissetmek... Bu çok iyi geldi.

“Burası çok güzel,” dedim. Biraz rüya aleminde gibiydim ve bunu tamamen istemsizce söylemiştim. Ot içtiğim o birkaç seferde de asıl etki hep bu olmuştu. Beynimle ağzım arasındaki kordon kesiliyor ve ne söylediğim üzerinde hiçbir kontrolümün kalmıyordu.

Miles, başımın yan tarafına yasladığı kafasını salladı. “Öyle,” diye katıldı bana.

“Miles,” dedim.

“Hı?”

Ben ve içtiğim ot ona şunu söyledik. “Sanırım sen, şimdiye kadar tanıdığım en nazik insansın.”

“Sana taşınma dediğimde bunu nazik olduğum için yapmıyorum,” dedi. “Seninle vakit geçirmeyi seviyorum. Ayrıca açık ara farkla şimdiye kadarki en iyi ev arkadaşımsın.”

“Yani titiz olduğumu kastediyorsun,” dedim.

“İltifat kabul etmeyi öğren artık,” dedi.

“Gördün mü?” dedim.

“Neyi gördüm mü?” diye sordu.

Ona bakmak için kafamı çevirdim. “Kötü biri olmaya çalıştığında bile naziksin.”

Gülümsediğinde gözlerinde bir kıvılcım çaktı. “Daha çok çabalayacağım.”

Öylece oturmaya, birbirimize temas etmeye, kamp ateşlerinin dansını ve suyun dalgalanışını izlemeye devam ettik.