Komik Hikaye

13

1 Haziran, Cumartesi

Gitmeme Son 77 Gün.

Miles’la sonraki bir haftayı mutfakta omuz omuza bile gelmeden geçirdik.

İkimizin de aktif olarak birbirinden kaçtığını sanmıyordum. Daha çok birbirimizi tanımadığımızı ve o gülünç derecede berbat ayrılıklarımız dışında hiçbir ortak noktamız olmadığını aniden hatırlamışız gibiydi. Yeniden o mesafeli kafa selamlarının, ayrı yenen akşam yemeklerinin ve tek heceli kelimelerden ibaret sohbetlerin olduğu bölgeye geri dönmüştük.

O gece eve vardığımızda, takvime büyük harflerle WANING BAY TURİZM yazıp pazar sütununa boydan boya bir ok çizerek büyük bir şov yapmıştı ama o günden beri başka hiçbir şey eklemedi.

Cumartesi sabahı mesaim gelip çattığında, beni gezdirmek konusundaki o ısrarcılığının sadece birlikte içtiğimiz otun bir etkisi olduğuna artık tamamen ikna olmuştum.

O daha uyanmadan kendimi dışarı attım. Hava hala serin olsa da güneş ve kuşlar tüm benlikleriyle dışarıdaydı. Her zamanki gibi erkenciydim, bu yüzden işe yürümeye karar verdim. Sarkan bitkilerle dolup taşan, bembeyaz boyalı bir kahveciye uğrayıp sıcak bir chai aldım.

Garipti. Bu yolu onlarca kez arabayla geçmiştim ama yürüyerek yeni şeyler fark ediyordum.

Gür bir çiçek bahçesinin içindeki Tudor tarzı evin ahşap tabelasında bir Montessori okulu olduğu yazıyordu. Hemen yanında, teması uçurtmalar ve THC karışımı gibi duran High Flyers adlı bir hobi dükkanı vardı. Ardından konutların olduğu bir sokağa saptım ve geçerken bahçelerdeki tabelaları okudum. Biri Koca Ayak hakkında, diğeri yaklaşan bir sanat panayırının reklamını yapıyordu. Derken, şeker yeşili bir bungalovun vahşileşmiş, diz boyu otlarla kaplı bahçesinde yamuk duran bir satılık ilanı gördüm.

Beyaz tahta çitleri bakımsızlıktan harap olmuş ve bazı çıtaları tamamen eksilmişti. Baklava dilimli pencereleri ise sarmaşıklar tarafından kuşatılmıştı. Tıpkı bir hikaye kitabından fırlamış gibi görünüyordu. Sihirli ve sıcacık ama bir şekilde yabani... Masal evlerinin o karşı konulamaz, gizemli havasına sahipti.

İş yerinde, bu haftalık etkinlik mantar panosunu değiştirmesi için Harvey’e yardım ettim. Waning Bay Halk Kütüphanesi o kadar küçük bir işletmeydi ki, genelde herkes her işe koşuyordu. İş unvanına bakmaksızın, o an ne yapılması gerekiyorsa onu yapıyordunuz.

Kendi Teraryumunu Kendin Yap Gecesi ilanı için bir broşür iğnelerken, Harvey, “Bu hafta neşen yerinde,” dedi.

Harvey’in Morgan Freeman’a benzerliği, sadece geçici bir benzerlikten çok daha fazlasıydı. Sesi daha boğuk ve o kadar pes olmasa da aynı türden bir ağırlığa sahipti. İnsanda onu hayal kırıklığına uğratmama, onunla gurur duyma isteği uyandıran bir sesti bu.

“Özür dilerim,” dedim hemen. “Daha dikkatli olacağım. Tüm bu meseleleri işe taşımama konusunda yani.”

Harvey hafifçe boğazını temizledi ve altın çerçeveli gözlüğünü burnunun üzerine doğru itti. “Burası bir kütüphane Daphne. Burada insan olamayacaksan, başka nerede olabilirsin ki?”

Onun bu nazik tavrı karşısında, gizliden yürüttüğüm iş arayışım yüzünden içimi bir suçluluk duygusu kemiriyordu. Hakkında, Müzikal Oklahoma!’dan öğrenilebilecekler dışında hiçbir şey bilmediğim bir yer olan Oklahoma’da, açık bir teknik hizmetler kütüphanecisi kadrosu olduğunu biliyor olmanın sızısıydı bu.

“Sana sahip olduğumuz için şanslıyız,” diye devam etti Harvey, cuma günkü Dungeons & Dragons turnuvasının kayıt listesini asarken. “O çocuklar için sadece bütün kalbinle buraya gelmeye devam et. Hepsi bu.”

İçimdeki o sızı iki katına çıktı.

Harvey duvara hafifçe vurdu ve ofisine doğru ağır adımlarla döndü. Bense Origami Dinozor Günü sergisini, Onur Ayı sergisine yer açmak için sökmeye koyuldum. Sonrasında, Ashleigh’nin Juneteenth ve Loving Day sergilerini bitirmesine yardım ettim. O sırada Ashleigh, Craig ile çıktığı o ilk gerçek randevunun her bir şoke edici ayrıntısını, o kusursuz tekdüze sesiyle anlatıyordu. Bense gülmekten altıma kaçırmamak için kendimi zor tutuyordum.

Akşam Cherry Hill’den sonra evine vardıklarında, açtığı Phish albümü bitene kadar Craig onu tam yirmi dakika boyunca arabada tek kelime etmeden oturtmuş, sonra onu evine bıraktığında da aynı şeyi bir kez daha yapmıştı.

“Birinin bundan keyif almasına sevindim,” dedi ama anlatmaktan kendisinin de zevk aldığını görebiliyordum. Artık bir nevi, şöyle böyle gerçek arkadaşmışız gibi hissetmek eğlenceli ve biraz da heyecan vericiydi.

Masama döndüğümde birkaç telefona baktım, ardından yaklaşık beş yüz çocuğa, beş yüzüncü kez bir çevrimiçi oyuna nasıl giriş yapacaklarını öğrettim.

O zamana dek çalışma haftamın zirve noktası gelip çattı. Cumartesi hikaye saati.

Üstelik bonus olarak hava sıcak ve bulutsuzdu. Bu yüzden bu etkinliği dışarıya taşıyabildik.

Ön taraftaki çimlerin üzerinde bir halka oluşturup yerleştiğimizde sordum. “Kim hikaye dinlemeye hazır?”

Çemberin her yanından eller havaya kalktı. Arsız bir heyecan. Duyguların o maskesiz, apaçık dışa vurumu.

Komikti aslında. Çocukken diğer çocuklarla nasıl iletişim kuracağımı hiç bilemezdim. Kendimi en çok annem ve onun arkadaşlarıyla birlikteyken rahat hissederdim. Ama bir yetişkin olarak, çocukları anlamayı çok daha kolay buluyordum.

Ne hissediyorlarsa onu söylüyorlar ve bunu da gösteriyorlardı. Gizli hesaplar ve yazılı olmayan kurallar burada daha azdı. Sessizlikler dayanılmaz derecede tuhaf değildi ve bir konudan diğerine aniden atlamak gayet doğal karşılanıyordu. Eğer biriyle arkadaş olmak istiyorsan sadece sorardın, eğer istemiyorlarsa da bunu muhtemelen doğrudan söylerlerdi.

Boğazımı temizleyip başlamak için Timsah Snappsy kitabını açtım ve okumaya başlarken beni can kulağıyla dinleyen izleyicilerimi süzdüm.

Arham, tabii ki o alametifarikası olan Örümcek Adam kostümünü giymişti. Üç yaşındaki Lyla’nın ise tüm yüzü ve tulumu spagetti sosu içindeydi. Ayrıca bir limon dilimini emzik niyetine emiyordu.

Temelde, dünyada her şey olması gerektiği gibiydi.

İkinci hikayemizin yarısındayken, otopark tarafından birinin yaklaştığını fark ettim. Sanki bir yaz rüzgarı ve güneş parıltısını üzerinde taşıyarak bana geliyordu. Ana kapılara çıkan üstü kapalı girişe, sanki daha önce buna benzer bir şey görmemiş, hatta ömrü hayatında bir kütüphane bile görmemiş gibi bakıyordu.

Gözleri yan tarafa, bize doğru kaydı ve ben okuduğum cümlenin neresinde kaldığımı unuttum. Miles’ın yüzü kocaman bir sırıtışla aydınlandı. Selam vermek için çenesini hafifçe yukarı kaldırdı ve tam bizim küçük çemberimizin hemen dışında durdu.

Boğazımı temizleyip elimdeki resimli kitaba baktım. Sesli okumaya devam etmek için cümlede kaldığım yeri buldum.

Bir sonraki sefer başımı kaldırdığımda hala oradaydı, büyülenmiş gibi bakıyordu.

Bu hikayeye... Jimnastik yapmayı öğrenen, insan kılıklı fareler hakkındaki bu hikayeye...

Keşke o gelmeden önce tüm karakterler için farklı seslendirmeler yapmaya bu kadar kendimi kaptırmasaydım çünkü şimdi buna devam etmek zorundaydım.

En küçük farenin diyalogları için o tiz ciyaklamamı ve pos bıyıklı, heybetli yaşlı fare içinse o kalın mırıltımı kullandım. Kalabalığı her süzdüğümde, Miles’ın gülümsemesi biraz daha büyüyordu, biraz daha şapşallaşıyordu. Etrafındaki çocuklara, ebeveynlere ve bakıcılara, sanki şu olanlara inanabiliyor musunuz? İnanılmaz! der gibi bakıp duruyordu.

Sona geldiğimde, küçük çocukların bakıcıları, öğleden sonraki bir kütüphane gezisine yakışacak o ölçülü alkışı tuttular. Miles, parmaklarını ağzına sokup öyle bir ıslık çaldı ki, bu ses on beş çocuğun hepsini bir anda uykulu meleklerden, ambar altı romuyla sarhoş olmuş azgın korsanlara dönüştürdü. Birkaç anne, benim bu pasaklı, kurt bakışlı ev arkadaşımı meraklı gözlerle süzdü.

Diğer ziyaretçiler çantalarını ve yapış yapış elli çocuklarını toplayıp otoparka doğru çekiştirirken, o her şeyden bihaber, kalabalığın içinden bana doğru yaylana yaylana geldi.

“Bunu yapabildiğinden hiç haberim yoktu,” dedi.

“Ah, evet,” dedim, ön kapılara doğru yürümeye başlayarak. Kapılar bir hışırtıyla açıldı ve biz o serin, küf kokulu sessizliğe girdik. “Altı yaşımdan beri okuyorum. Bu işte epey iyileşmeye başladım.”

“Seslendirmeleri kastediyorum,” diyerek açıklık getirdi. “Yaşlı sihirbaz fare rolünde çok ikna ediciydin.”

“Eğer bu seni etkilediyse, bir de beni ayakkabının içinde yaşayan yaşlı kadın rolünde görmelisin,” dedim.

“Cumartesi günlerimi boşaltacağım,” diye karşılık verdi.

“Şaka yapıyordum,” dedim.

Sırıttı. “Ben yapmıyordum.”

Kitap raflarına doğru bir işaret yaptım. “Aradığın şey için yardımcı olabilir miyim?”

“Bana bir aşk şiirinin her bir kelimesini harf harf kodlamanı umuyordum,” dedi, ciddi bir ifadeyle.

“O adam bugün çoktan aradı,” diye araya girdi Ashleigh karşılama bankosundan.

“Evet, günlük müstehcen çiçek metaforu limitimi çoktan doldurdum, o yüzden sana yardımcı olamayacağım tek konu bu,” dedim Miles’a.

Omuz sikti. “Pazartesi tekrar denerim. Aslında, Cherry Hill’e gidiyordum ve sadece yarın için hala sözleştiğimiz gibi miyiz diye teyit etmek istedim. Mesaj atacaktım ama telefonumu evde unutmuşum.”

“Yarın mı?” Ashleigh, bilgisayar ve yazıcı arasına takılı küçük, ışıklı bir cihazla kendine yaptığı jel manikürden başını kaldırdı. Harvey, kızının kırkıncı yaş günü için çoktan ayrılmıştı ve ön büro hızla bir kuralsızlığa teslim olmuştu. “Yarın ne var ki?”

“Seni bu konuda zorlamak istemiyorum,” dedim Miles’a.

Hafifçe gülüp geçti. “Takvime koyduk bir kere. Ha takvime yazılmış, ha tarihin tozlu sayfalarına kazınmış, aynı şey.”

“Koydunuz demek,” dedi Ashleigh, istifini bozmadan.

Miles, kaşlarını kaldırarak bana baktı.

Başımı salladım. “Kesinlikle o anlamda koymadık. Ayrıca beni her yere taşımak zorunda değilsin. Ben de, ne bileyim, bir harita alabilirim.”

Gözlerini devirdi ve masaya ön kollarının üzerine doğru iyice yaslandı. “Sadece saat birde hazır ol, tamam mı?”

“Tamam,” dedim.

Bir bana, bir de Ashleigh’ye baktı. “Sizi bu gece Cherry Hill’e beklemeli miyim?”

“Üzerinde çalışmam gereken Okuma Maratonu işlerim var,” dedim.

“Benim ufaklığın da arkadaşları video oyunu oynamaya gelecek,” dedi Ashleigh. “Yani sabaha kadar fırına pizza hamuru sürüp çıkarmakla meşgul olacağım. Ama önümüzdeki pazar gecesi yine babasında olacak, eğer siz o zaman bir şeyler yapmak isterseniz…”

“Craig’i de beklemeli miyiz?” diye takıldı Miles, masanın üzerine doğru hafiften flörtöz bir tavırla yaslanarak.

Ashleigh ürperdi. “Hayır, hayır, beklememeliyiz. Daphne sana ayrıntıları anlatır. Ben o ismi bir kez daha sesli telaffuz etmeye kendimi ikna edemiyorum.”

“Çok fazla Phish’e maruz kaldı,” diye açıkladım.

“Fiş mi? Elektrik fişi gibi mi?” dedi Miles.

“Üst üste asılmış bir sürü Phish posteri gibi. Grup olan,” dedim.

“Phish’in nesi varmış ki?” diye merak etti Miles.

“Kararında olduğu sürece bir sorun yok,” diye araya girdi Ashleigh.

“Ama hatıra kupaları, figürleri ve karton maketleri de vardı, değil mi? Ve... sanırım çarşafları mı demeliyim?”

“El havluları,” diye düzeltti beni Ashleigh. “Bir adamın hobisi olmasına içerlemem ama eğer kırk yaşındaysan ve dairenin bir teması varsa, bizim için bir gelecek göremem.”

“Hay aksi,” dedi Miles. “Bu durumda tanıdığım hemen hemen herkes eleniyor.”

“Senin odanı gördüm,” dedi Ashleigh. “Bütüncül bir tema göremedim. Tabii eğer teman majör depresif atak değilse.”

“Benim odamı ne zaman gördün?” diye sordu Miles.

“Daphne’yi oradan aldığımda,” dedi Ashleigh, burnunu başkalarının işine soktuğunu itiraf etmekten gayet memnun bir tavırla.

“Aslında tema şu, bir daha asla evimize davetli değilsin,” dedim Ashleigh’ye. Sonra Miles’a döndüm. “İşe kaçta girmen gerekiyor?”

“Siktir!” Masanın üzerine doğru abanıp bilgisayarımdaki saate baktı. Gözleri tekrar benimkilerle buluştu ve iyice vurgulamak için işaret parmağını bana doğrulttu. Bu hareket, pazısındaki o Temel Reis tarzı çapa dövmesini iyice belirginleştirdi. “Yarın. Saat birde. Geç kalma.”

“Asla kalmam,” dedim.