Komik Hikaye

14

Miles on beş dakika geç kaldı.

Apartmana girdiğinde bunu ona söyledim.

“Biliyorum,” dedi. “Üzgünüm. Kahve almaya gittim ve kuyruk gerçekten çok uzundu.” Bana karton bir bardak uzattı. Üzerindeki amblemden, kahvelerin dün işe giderken uğradığım kahve dükkan Fika’dan olduğunu fark ettim.

“Teşekkür ederim,” dedim.

Cevap vermedi, sanırım sadece bir yudum almamı bekledi.

“Aslında pek kahve içmem,” dedim. “Çok yorgun olmadığım sürece beni fazla gergin yapıyor.”

Kaşları çatıldı ve dudaklarını birbirine bastırdı. “Dün masanda onların bardaklarından biri vardı, o yüzden ben de sandım ki...”

“Chai,” dedim.

Bilgiyi zihnine çiviliyormuş gibi parmağıyla şakağına hafifçe vurdu.

“Gidelim mi?” diye sordum.

Binadan dışarı çıktığımızda, aniden bastıran gün ışığı kısa bir süreliğine retinalarımı yaktı. Tüm yön duygumu yitirdim ve nasıl oluyorsa, az önce tam yanımda duran Miles’ın üzerine doğru bodoslama devrildim.

Üst kollarımdan yakalayıp beni sokağın biraz yukarısında duran kamyonetine doğru çevirdi.

“Ee, nereye gidiyoruz?” diye sordum.

“Alışverişe.”

“Gerçekten mi?” Rüzgar saçlarımı yüzüme savururken ona doğru döndüm. Bir avuç saçımı yakalayıp gözlerimin önünden çektim ve elimi alnıma bastırdım. “Bir değişim seansı mı yapıyoruz?”

Kendi kıyafetlerine bir bakış attı. “Bana burada bir şey mi ima etmeye çalışıyorsun?”

“Demek istediğim, dün hikaye saatine geldiğinde Bayan Dekuyper’ı bir sana, bir de elindeki Büyük Kötü Kurt resimli kitabına bakarken yakaladım. Sanki aradaki farkı bulmaya çalışıyor gibiydi.”

“Tabii, kesin öyledir,” dedi, “beni çekici buldu kadıncağız.”

“Bayan Dekuyper’ın hangisi olduğunu bile bilmiyorsun,” diye belirttim.

“Hepsi beni çekici buldu,” dedi. “Belli bir yaşın üzerindeki kadınlar bana bayılır.”

“Onlara muhtemelen gençliklerini hatırlatıyorsun,” dedim, “hani şu Abraham Lincoln’ın People dergisi tarafından Yaşayan En Seksi Erkek seçildiği zamanları.”

Kamyonetinin yolcu kapısının kilidini açtı ve bir eliyle kapıyı benim için ardına kadar açarken diğeriyle sakallı çenesini kaşıdı. “Sence tıraş olmalı mıyım?”

“Bence ne istiyorsan onu yapmalısın.” Yırtık koltuğa tırmandım.

“Ama sakalın kötü olduğunu düşünüyorsun.” Kapıyı kapattı, aramızdaki cam sonuna kadar açıktı.

“Sakalının tam bir kaos olduğunu düşünüyorum,” dedim. “Ama doğası gereği kötü değil. Bu senin yüzün, Miles. Önemli olan senin bu konuda ne hissettiğin.”

Ön kollarını kapının üzerine yasladı. “Valla Daphne, o iğneleyici Büyük Kötü Kurt yorumundan sonra kendimi bu konuda pek de emin hissetmiyorum.”

“Benim fikrimi fazla ciddiye alma,” dedim. “Erkekler konusunda zevkimin ne kadar berbat olduğunu zaten biliyorsun.” Ve dürüst olmak gerekirse, sakal gözüme hoş görünmeye başlıyordu. Kaos ona yakışıyordu. “Nereye alışverişe gidiyoruz? Family Fare’e mi?”

“Daha iyisine.” Kilidi aşağı bastırdı, sonra kamyonetin etrafından dolanıp içeri bindi.

“Tom’s Food Market mi?” dedim.

“Daha iyisine,” diye tekrarladı.

“Ah, buldum!” diye bağırdım. “Meijer.”

Motorun öksürürcesine çalışmasıyla birlikte bana doğru baktı. “Bana bir iyilik yap,” dedi hafif bir tavırla, “ve kapının kilidini aç.”

“Neden?”

“Böylece şu otoparktan hızla çıkarken seni aşağı itebilirim,” dedi.

“Bunu asla yapmazsın,” dedim.

“Bunu asla yapmam,” diye itiraf etti ve yola koyuldu. Bizi kasabadan ve su kenarından uzaklaştırıp kırsala doğru yol aldı.

O meşhur aşk acısı çalma listesi hala tüm hızıyla devredeydi.

Ya da belki de sadece beni eğlendirmek için o listeyi tekrar açmıştı çünkü her zamankinden biraz daha fazla bıyık altından gülüyor gibi görünüyordu.

Şehir merkezinden uzaklaşıp iç kısımlara doğru sürdükçe trafik seyreldi. Sahil boyunca dizilmiş o şirin kasaba merkezini ve pamuk şekeri renkli Viktorya ile Kolonyal stili tatil yerlerini geride bıraktık.

Waning Bay’in içindeyken buranın ne kadar gözlerden uzak olduğunu unutmak kolaydı ama dakikalar içinde kendimizi muazzam bir gün ışığıyla yıkanan o görkemli tarım arazilerinin arasında ilerlerken bulduk.

Sonra, durup dururken yolun kenarına çekti. Tozlu ön camın ardından, bankette yeşile boyanmış bir çiftlik tezgahı gördüm. Tezgahın arkasında iş pantolonuyla çiçekli bluz giymiş ve birbiriyle uyumlu vizör şapkalar takmış iki yaşlı hanım kuşkonmaz satıyordu.

“Yani netleşmek gerekirse,” dedim, “alışveriş derken kuşkonmazı kastettin.”

Miles bana hafiften alınmış bir bakış attı. “Bu,” dedi, “sadece birinci durak.”

Sandaletlerimin altında tozları havalandırarak kamyonetten atladım ve onu tezgaha kadar takip ettim.

“Aman da kimler gelmiş!” diye seslendi hanımlardan biri. “Şimdiden geri mi döndün?”

“Tabii ki,” dedi Miles. “Barb, Lenore, bu arkadaşım Daphne Vincent. Daphne, bunlar Barb Satō ve Lenore Pappas.”

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.

“Daphne kasabada oldukça yeni,” diye devam etti Miles, “ve daha önce sizin kuşkonmazlarınızdan hiç tatmadı.”

“Öyle mi?” İki kadından kısa boylu olanı, Barb, birden canlandı. Kasaların arasını karıştırmaya başladı. “Sana en iyilerin en iyisini bulayım.”

“Kötü bir kuşkonmaz olacağını hiç sanmıyorum,” dedim.

“Hayır, hayır, tabii ki yok,” dedi ilkinden bir baş boyu daha uzun olan diğer kadın, “ama Barb’ın en iyisini seçmek konusunda doğuştan bir yeteneği vardır. Ayrıca ilk kez gelenlerin geri gelmesini isteriz, o yüzden bırak sihrini konuştursun.”

“Bunu takdir ediyorum,” dedim.

Lenore masanın üzerinden öne doğru eğildi. “Nasıl gidiyor, nasıl dayanıyorsun tatlım?”

“İyiyim,” dedi Miles. “Ben iyiyim.”

Kadın onun kolunu sıktı. “Sen iyi bir çocuksun ve mutlu olmayı hak ediyorsun. Bunu sakın unutma.”

“İşte bunlar senin için.” Barb, içinde en az yirmi yedi sap kuşkonmaz olan bir demeti kaldırdı.

“Ah, evet, harika görünüyorlar,” diye onayladı Miles, kamyonetten getirdiği bez çantayı açık tutarak. Barb kuşkonmazları içine bıraktı ve Miles cüzdanını cebinden çıkardı.

“Hayır, hayır, hayır,” dedi Barb. “Senin paran burada geçmez.”

Miles, kadınların tüm itirazlarına rağmen elindeki onluğu bahşiş kavanozuna sokuşturdu. “Bunların parasını ödememek suç olurdu.”

“Teknik olarak hırsızlık sayılırdı,” diye ekledim.

“Bizim oğlana iyi bak,” dedi Lenore sertçe ama göz kırparak. “O gerçekten iyi biridir.”

“Bunu fark etmeye başladım,” dedim.

Biz vedalaşıp çamur lekeli kamyonete doğru yürürken, Miles’ın arkasından hayranlık dolu sözler edip üzerine titrediler. Benimse yanaklarım, onların o güneşli gülümsemelerine bilinçsizce uyum sağlamaktan ağrımış durumdaydı. Arabaya binip sesimizin duyulmayacağı bir mesafeye gelir gelmez sesimi alçaltıp mırıldandım. “O sakalın muhterem büyüklerimiz üzerindeki etkisi konusunda şaka yapmıyormuşsun.”

Miles güldü. “Yok canım, sakaldan nefret ediyorlar aslında. Beni sadece kuşkonmazlarına ve mevsimi gelince de mısırlarına bir dünya para döktüğüm için seviyorlar.”

Tekrar yola koyulduğumuzda içimden bir kahkaha yükseldi. “Miles, eminim ki tüm fazlalıklarını ve hatta bahşiş kavanozundaki her şeyi sana verirlerdi. Bir adam, bu kadar büyük bir hayranlık kazanmak için ne kadar mısır yiyebilir ki?”

“Mesele tek bir adam değil,” dedi.

“Vay be,” dedim. “Modern bir Walt Whitman.”

“Hayır, yani, malzemeyi onlardan tedarik ediyoruz.”

“Siz derken?” diye sordum.

“Cherry Hill,” dedi. Benim boş boş baktığımı görünce gözleri bir yola, bir yüzüme gidip geldi, bunu birkaç kez tekrarladı. “Ben onların satın almacısıyım.”

“Bu ne demek?” dedim.

“Şu demek, şefimiz Martín her sezon birkaç farklı menü hazırlar ve ben de onun için bulabildiğim en iyi malzemeleri toplarım. Kasaba giderim, çiftlik tezgahlarına, zeytinyağı dükkanına, peynirciye—”

“Peynirci mi!” dedim. “Hızlı arama listende bir peynirci mi var?”

“Yıl 1998 olmadığı için,” dedi, “hayır, onu hızlı aramaya kaydetmedim. Ama ne zaman eline özel bir şeyler geçse mesajlaşırız.”

“Vay be,” dedim. “Michigan Gölü’nün bu yakasındaki en geniş çevreye sahip adamla aynı eve taşındığımı kim bilebilirdi ki?”

“Muhtemelen tanıdığım herkes,” diye yanıtladı. “Yani, Waning Bay’in yarısı falan…”

“Yani eğer şeye ihtiyacım olsa, mesela... çilek reçeli…”

“Reddy Aile Çiftliği,” dedi. “Ama ellerinde az kalmışsa Drake de iyidir.”

“Peki bal kabağı istesem,” dedim.

“Faith Hill Sürdürülebilir Çiftlikleri,” dedi. Ben tam ağzımı açmışken ekledi. “Maalesef o country şarkıcısıyla hiçbir bağlantıları yok.”

Kaşlarımı çattım. “Tüh, kötüymüş.”

“Biliyorum,” dedi.

“Peki ya taze fasulyeye ihtiyacım olursa,” diye sordum.

“Ted Ganges Taze Fasulye Çiftliği,” dedi.

“Peki birine suikast düzenlemek istesem,” diyorum.

“MEATLOCKER’dan Gill,” diye yanıtladı, istifini hiç bozmadan.

Yüzümdeki ifadeyi görünce içten bir kahkaha attı. “Şaka yapıyorum Daphne. Ama Gill bir kedi yavrusu sürüsüne yuva aradığından bahsetmişti.”

“Cherry Hill müşterilerinin mutfak konusunda o kadar maceracı olduklarından emin değilim,” dedim.

“Neyse ki Şef Martín de değil. Yine de bir kedi almayı düşünüyorum.”

“Maryland’e taşınmam için bir sebep daha,” dedim. “Alerjim var.”

“Kedi defteri kapandı,” dedi.

“Benim için o hayali kedinden vazgeçme Miles,” dedim. “Seni bu sevinçten mahrum bırakırsam Barb ve Lenore beni gerçekten öldürür.”

“Kedi zaten boş bir hayaldi. Gill’in yanında geçen bir bebeklikten sonra, o yavrulardan birine alışkın olduğu hayatı sunmamın imkanı yok.”

“Doğru. Yeterince deri kıyafetin yok ya da yanında küçük bir sepeti ve kaskı olan bir motosikletin.”

“Aman Tanrım, bu gerçekten çok tatlı olurdu,” dedi, koyu kahverengi gözleri büyük bir keyifle parlayarak.

Yaklaştığımız kiraz tezgahını görünce sinyalini verdi.

Yaşadıklarımız aslında kuşkonmaz tezgahındaki duraklamamızın bir tekrarı gibiydi. Tek fark Barb ve Lenore’un yerini kırklı yaşlarında, toplu bir adam olan Sör Robert’la on bir ila yirmi iki yaş arasında herhangi bir yerde duran çırpı gibi bir çocuk olan Küçük Rob’un almış olmasıydı. Bu sefer iki paket kirazın parasını ödemek konusunda ısrar ettim. Kamyonetin kabinine geri tırmandığımızda, Miles kemeri hala takılı değilken ve motor kapalıyken beklenti dolu bir ifadeyle bana baktı.

“Bir tane denemeyecek misin?”

“Bu senin için bir tür fetiş mi?” diye sordum.

Elmacık kemiklerinin üst kısmı, kurt adam sakalıyla gizlenmeyen tek yeri kızardı. “Sadece senin de onları benim kadar iyi bulup bulmadığını bilmek istiyorum.”

“Tamam, tamam.” Torbayı karıştırıp iki tane dolgun, uzun saplı kiraz çıkardım ve birini ona uzattım. Sanki görünmez bir geri sayım varmış gibi, göz teması kurduk ve kirazları aynı saniyede ağzımıza attık.

İnsanı baymayan, tam kıvamında, hafif ve çok hoş bir tatlılığı vardı. Metale diş atıyormuşsun hissi vermeyecek kadar mayhoştu. Ve oldukça suluydu. Bir mağazadan satın aldığım her kirazdan daha suluydu. O kadar sulu ki, ısırdığım anda dudaklarımın arasından yapışkan pembe bir su sızdı ve çenemden aşağı damladı.

Ve daha iki saniye önce ağzımdan tek bir ses çıkarmamaya kararlı olmama rağmen, içimden coşkulu bir mm-mm yükseldi, ardından da bir vay be, döküldü.

Miles sırıtarak orta konsoldan Big Louie’s markalı bir peçete aldı ve ben kiraz suyunu her yere bulaştırmadan önce çenemi sildi. Peçeteyi buruşturup bardaklıktaki boş bir kağıt bardağın içine attı, sonra kendi kirazının çekirdeğini tükürüp benim de aynısını yapmam için bardağı bana doğru uzattı. Bu öyle garip bir şekilde mahrem bir jest ki, içimin güneşte birkaç dakika fazla kalmış ve hemen çevrilmezse kömürleşecekmiş gibi hissetmesine neden oldu.

“Yediğin en iyi kiraz,” diye tahminde bulundu Miles.

“Dürüst olmak gerekirse, şu ana kadar kiraz sevdiğimi bile bilmiyormuşum,” dedim.

“Ben buraya taşınana kadar onlar benim de pek tarzım değildi,” dedi.

“Aslen nereliydin sen?” diye sordum. “Kusura bakma, unutuyorum.”

Gözlerini benden kaçırdı. “Yok, sorun değil.” Arabayı çalıştırdı. “Illinoisliyim.”

“Peki, yolun buralara nasıl düştü?” diye sordum.

Yola girmeden önce omuzunun üzerinden arkaya baktı. “Bir kızın peşinden geldim.”

“Petra mı?” dedim.

Başını iki yana salladı.

“Oo, demek diğer kız arkadaş,” dedim.

“İki numaradan birincisi,” diye onayladı. “Dani. Aslında Şef Martín’in kuzeni. Martín ve kocası Cherry Hill’i kurdular ve Dani’ye tadım odasında bir iş teklif etti. Sonra bana da bir iş ayarladı ve Şikago’dan buraya taşındık. Birkaç ay sonra ayrıldık. O zamana kadar ben dönmek istemiyordum, o ise istiyordu. O yüzden şehre geri taşındı.”

“Yani bu yüzden mi gitmemem gerektiğini düşünüyorsun?” diye tahminde bulundum. “Petra ve Peter’ın vazgeçme ihtimali olan o yüzde birlik şans yüzünden mi?”

“Sana söyledim,” dedi. “Gitmeni istemediğim için gitmemen gerektiğini düşünüyorum. Ve benim mutluluğum çok önemli. Barb ve Lenore’u duydun.”

“Duydum,” dedim. “Senin hakkında söyledikleri o destanın ikinci kıtasındaki o mısrayı hatırlıyorum.”

“O bir şey değildi,” dedi. “Sen bir de lavanta çiftliğinden Clarence ile tanışana kadar bekle.”

“Sen ya bu gezegendeki en arkadaş canlısı adamsın,” dedim, “ya da dünya çapında bir seri katilsin.”

“Neden ikisi de olmasın?”

Clarence ikimizden de en fazla beş yaş büyük görünüyordu. Kıvırcık kızıl saçlı ve alçak sesle konuşan biriydi. Kendisi bir çiftçi değildi, sadece o canlı mor çiçek sıralarının ki üzerileri yaban arılarıyla dolu, ötesindeki kireçle badanalanmış kulübede yer alan o küçük dükkanın görevlisiydi. Burada lavantalı her şeyi satıyorlardı. Lavantalı oda spreyi, limonlu ve lavantalı el sabunları... Üzerinde yerel bir zanaatkar tarafından yapılmış zarif lavanta desenleri olan mutfak havluları ve cebinde lavanta işlemeleri olan, başka bir yerel zanaatkarın elinden çıkmış yumuşacık bir bornoz…

Ama Miles’ın beni buraya getirmesinin asıl sebebi, şüphelendiğim kadarıyla lavantalı kurabiyelerle yaban mersinli ve lavantalı limonataydı. Miles ikimiz için birer kurabiye satın aldı. Clarence ise pakete tam altı tane doldurdu.

“Belki Ashleigh için de bir şeyler almalıyım,” dedim. “Dur bir dakika, belki de ona her şeyi almalıyım, böylece lavanta temalı bir evde yaşamaya mecbur kalır.”

“Craig’in Phish hayranlığının onu neden bu kadar korkuttuğunu anlamıyorum,” dedi, kurabiye paketini ve limonata bardağını kapıp lavanta tarlalarına bakan terasa doğru öncülük ederken. “Adam belli ki nasıl bağlanılacağını biliyor. Bu iyi bir şey.” Durdu, benim için paketten bir kurabiye çıkardı, sonra bir tane de kendine aldı.

Ben kurabiyeden bir ısırık alırken o gözlerini kaçırdı. Acaba o fetiş yorumumla onu gerçekten utandırmayı başardım mı diye merak ettim. Bir hafta önce olsa, onun utanmaz biri olduğunu düşünürdüm.

“Cennet gibi,” dedim. Öyle bariz bir şekilde memnun oldu ki, ona karşı içimde bir sevgi dalgasının yükselmesine engel olamadım.

Ama bu his, çok daha büyük bir ezilme hissiyle anında sönüp gitti. Çünkü otoparkta, uzun boylu ve ince kaslı bir adam o tanıdık BMW’den indi. Güneş onun özenle taranmış altın sarısı saçlarında ve parıldayan zümrüt yeşili gözlerinde aksediyordu.

Bakışları, dükkana doğru ağır ağır ilerlerken bizim yanımızdan geçip gitti, sonra aniden geri dönüp tam üzerimde durdu.

Bakışlarımız birbirine kilitlendi.

Karnımdaki o kıpır kıpır sıcaklık aniden kesildi.

Peter adımını şaşırdı. Bir an için, sanki ayağı takılacak da güneşten ağarmış çakılların üzerinde yüzüstü sürüklenecekmiş gibi görünüyordu.

Ama o Peter’dı. Yerçekimi gibi sıradan bir şeyin onu alaşağı etmesine izin vermezdi.

Miles, tam Peter otoparkı tekrar geçmeye başladığı anda bakışlarımı takip etti.

Dişlerinin arasından “Siktir,” diye söylendi.

Peter’la bu kadar çabuk karşılaşmak yeterince kötüyken bir de onunla burada, bana hiç bahsetmediği, hele beni getirmeyi hiç düşünmediği bu yerde karşılaşmak, yüzüme atılmış tuhaf derecede isabetli bir tokat gibi hissettiriyordu.

Sanki burada mutlu olup olmamın, burayı sevip sevmememin onun için hiçbir önemi yokmuş gibi bir hatırlatmaydı bu. Sanki ben onun için asla yeterli olmasam da, o benim için tek başına yeterli olmalıymış gibi.

Patikadan ayrıldı ve kararlı adımlarla doğrudan bize doğru yürümeye başladı.

Siktir ki ne siktir.