Komik Hikaye

16

Akşam yemeği için devasa bir salataya karıştırmak üzere kuşkonmazları ızgaraya atarken, bir yandan da kirazları yıkayıp yiyorduk. İkimiz de öpücük konusunu açmıyor, lavanta çiftliğinden ayrıldığımızdan beri Miles’ın aklından bununla ilgili tek bir düşünce geçip geçmediğini gerçekten kestiremiyordum. Ama ben ne zaman dalıp gitsem, zihnimde o andan bir kesit canlanıyor ve anısı bile tenimi ısıtmaya yetiyordu.

Bir yanım, sanki onunla ilgili çok gerçekçi bir erotik rüya görmüşüm ve ne bileyim, Noel Baba’lı falan müstehcen bir rüya görüp de bunu unutturana kadar normal davranmaya devam etmem gerekiyormuş gibi hissediyordum.

Öte yandan, bunun gerçekten yaşandığından adım gibi emindim çünkü Miles’la öpüşmenin nasıl bir şey olacağını hayal etmem gerekseydi bunun tatlı, oyunbaz ve eğlenceli, belki birazcık da sarsakça olacağını düşünürdüm. Çünkü o tatlı, oyunbaz, eğlenceli ve birazcık sarsak bir adamdı.

Ama yaşadığımız şeyin bunlarla uzaktan yakından alakası yoktu.

Tabii belki de bu öpücük, bu kadar intikam dolu şartlar altında gerçekleşmeseydi her şey farklı olurdu. Belki de sevgilisinin kendisini terk ettiği adamla yeni yüzleşmiş bir adamın öpüşme tarzı tam olarak buydu. İntikam alır gibi.

“İyi misin?” diye sordu.

Otomatik pilot modunda doğrarken daldığım salatalık ve domateslerden kafamı kaldırdım. “Evet!”

Kaşlarını çattı, kalçalarını tezgaha yasladı. “Bunun hakkında konuşmak ister misin?”

Başımı hızla kaldırdım.

“Seni üzecek ne dediyse artık,” diye açıkladı Miles.

Kesme tahtasını salata kasesine götürüp üzerindekileri içine sıyırdım. “Sadece pislik yapıyordu işte.”

Miles ocağın üstündeki ızgaraya geri döndü ve maşayla kuşkonmazların diğer yüzlerini çevirdi. “Bana anlatmak istemiyorsan sorun değil.”

Birkaç saniye sonra, “Hala kıskanç olduğu konusunda haklıydın,” dedim. “Birinin senden hoşlanabileceği gerçeğine gerçekten katlanamıyor. Bunu sanki kendi karakterine yönelik doğrudan bir hakaret, bir kınama gibi görüyor. Ve biliyor musun? Belki de öyledir.”

Miles, yüzünde her şeyi bilen o müstehzi gülümsemeyle başını yana eğdi. “Mesele ben değilim. Sensin. O ikinizi de istiyor. Petra’yla birlikte ama senin hala ona aşık olmanı istiyor.”

“Doğru, çünkü ondan tamamen farklı birinden hoşlanıyorsam bu onun egosuna bir darbe olur,” dedim ama hemen lafımı geri aldım. “Yani... Eğer benden tamamen farklı biriyle çıktığımı düşünüyorsa tabii.”

Miles başını iki yana salladı. “Bence mesele bu da değil. Büyük bir risk aldı ve şimdi o ilk heyecan dalgası dindiğinde, doğru şeyi yapıp yapmadığını sorguluyor. Ve seni başkasıyla görmek, seninle olmanın nasıl bir şey olduğunu ona hatırlatıyor.”

Alt dudağımı kemirdiğimi fark ettim. Onun bakışları bu hareketime kayınca hemen durdum. “Senin hakkında bir şey söyledi,” diye ağzımdan kaçırıverdim.

Söylediğim anda lafımı geri alabilmeyi diledim.

Miles’ın kaşları kalktı.

“Sadece pislik yapıyordu,” diye devam ettim. “Ve bu beni çok kızdırdı. O yüzden de zaten...”

Kollarını göğsünde kavuşturdu, yüzü ifadesiz bir hal aldı. Onun yüzü çok nadiren ifadesiz oluyordu. “Ne dedi?”

Boğazımda bir düğüm oluştu. “Öncelikle, bana hiçbir açıklama borçlu olmadığını unutma.”

“Daphne,” dedi, sanki lafı dolandırma der gibi.

“Ailenin seninle konuşmadığını söyledi.”

Tepkisi anlık ve gizlenemeyecek kadar netti. Bir şok parlaması. Ardından gelen bir kırgınlık.

Arkasına dönüp yeniden kuşkonmazlarla uğraşmaya başladı.

“Tam bir pislik gibi davranıyordu,” dedim.

Yüzüme bakmadan başını salladı. Omuzları o alışılagelmiş rahat ve gevşek halinin aksine kaskatı.

Devam ettim. “Dediğim gibi, bana hiçbir açıklama borçlu değilsin. Bunu sadece hırçınlık yapmak için ortaya attı, beni de hiç ilgilendirmez.”

Yine gergin bir şekilde başını salladı.

Lanet olsun. Tam da Peter’ın istediği gibi onun oyununa gelmiştim. Önce en yakın arkadaşını, sonra da sözde eski sevgilisini sevmeye cüret ettiği için Miles’ı uzaktan yaralamanın bir yolunu bulmuştu.

Miles’ın arkasına geçip ellerimi omuzlarına koydum ve yavaşça aşağı doğru bastırarak onları gevşettim. Derin, yorgun bir nefes verdi. Yüzümü kürek kemiklerinin arasındaki o boşluğa gömme isteğine karşı koydum.

“Miles,” dedim.

Omuzunun üstünden bana baktı. Işık, gözlerindeki koyu kahverengi hareleri yakalayıp onları akçaağaç şurubu renginde bir kehribara dönüştürdü.

“Söylediklerim için özür dilerim,” dedim.

“Yok, sorun değil.”

Bana doğru döndü, ellerim sırtından kayıp omuzlarında durdu. Bileklerimi hafif, gevşek bir şekilde kavradı ve bakışlarını yere indirdi. “Sanırım Petra’nın bunu ona söylemiş olmasına şaşırdım.” Derin bir nefes aldı. “Ben sadece... Petra ile bile bu konuları neredeyse hiç konuşmamıştım.”

Gerginliği azaltmaya çalışarak avuçlarımı kürek kemiğine bastırdım. Başparmakları bileklerimin yan tarafını huzursuzca okşayıp duruyordu. Sanki kendini yatıştırmaya ve dikkatini dağıtmaya çalışıyordu. Bende ise tam tersi bir etki yaratıyordu.

“Özür dilerim,” dedim tekrar.

Başını hafifçe yana yatırdı. “Doğru söylemiş. Ailemle pek iyi bir ilişkim yok. Ne ise o işte, bunu değiştiremem. Ama hayatın büyük bir kısmı çok güzel. Güzel olmayan boktan şeyler için mızmızlanmanın ne anlamı var?”

“Bak ya. Hiç de öyle değil,” diye usulca takıldım. “Ben doğuştan mızmız biriyim.”

Hafifçe gülümsedi. “Değilsin.”

“Şaka mı yapıyorsun?” dedim. “Annemle Mızmız Bebekler dediğimiz bir oyun oynardık. Sırayla, anlatacak bir şey kalmayana kadar daha küçük ve saçma şeyler hakkında şikayet edip dururduk. Mesela, İngiliz Edebiyatı dersinde yanına oturduğum kız kaleminin ucunu çok yüksek sesle çiğniyor, gibi. En küçük mızmızlanmayı bulan akşam yemeğini seçerdi.”

Dudaklarının kenarı kıvrıldı. “Kulağa harika geliyor.”

“Öyleydi aslında,” dedim. “Bazen bir şeylerden şikayet etmek, sadece seninle empati kuracak birinin olması, o şeyin acısını söküp alıyor.”

“Ortada bir acı yok,” dedi Miles. “Sorun değil. Kız kardeşim var. Benim ailem o.”

“Sanırım tüm aileler öyle ya da böyle karmaşık.” Kendi boş garaj yolumuzu, yerdeki kalorifer ızgarasının üzerinde çıplak ayakla durduğumu ve pencereden dışarı bakıp beklerken ısının pijamamın içinden süzülüşünü düşündüm. Değerli görülmeyi, seçilmeyi beklediğim o anları...

Miles’ın yüzüne bir gülümseme yayıldı. “Petra’nın ailesi resmen bir Norman Rockwell tablosu gibiydi.”

İç çektim. “Evet, Peter’ınki de öyleydi.”

Miles, hafifçe çatılmış kaşlarının altından bana baktı. Başparmakları hala bileklerimin üzerinde ileri geri kayıyordu. “Yakın mıydınız?” diye sordu. “Peter’ın ailesiyle.”

Göğsüme bir sızı saplandı. “Sayılır. Yani, belki yakın değildik ama bana karşı her zaman çok naziktiler. Annesi, ben ve annemle beraber gelinlik bakmaya gelmişti. Ve benim için, onunkilerle ve erkek kardeşininkilerle uyumlu, üzerinde ismimin baş harfi olan bir Noel çorabı ördürmüştü. Onlar milyon tane geleneği olan o ailelerdendi. Her birinin doğum günü için özel tabaklar ve belirli tatlılar... Evlerindeki her bir eşya, arkasında harika bir hikaye olan birer aile yadigarıydı. Peter ve kardeşi Ben, bir gün hangisinin kime miras kalacağı konusunda şakalaşarak tartışmışlardı. Tüm sülale Yılbaşı gecesi hep bir araya gelirdi, aralarında hediye çekilişi yaparlardı ve her şey çok... Bilmiyorum. Ben sadece çok istemiştim...”

“Tüm bunların bir parçası olmayı mı?” diye tahminde bulundu Miles.

Başımı salladım.

“Anlıyorum,” dedi.

Ayrılıktan sonra Peter’ın buradaki arkadaşlarının hiçbirinden, Scott’tan bile tek bir kelime duymamıştım. Ama hem annesi hem de kardeşinin kız arkadaşı Kiki, o ilk birkaç hafta içinde mesaj atmışlardı. Kiki, yolum ne zaman Grand Rapids’e düşerse onu aramamı söylemişti ve bunda samimi olduğunu biliyordum.

Buna karşılık, Bayan Collins’in mesajında sadece “Aklımızdasın,” yazılıydı. Yanında küçük, mor bir kalp emojisiyle beraber.

“Şunu bil ki,” dedim, “Peter’ın o söyledikleri... Sanki ne konuştuğunu pek bilmiyor gibiydi. Sanki özet bilgileri Petra’dan almış, üstünü de kendi uydurmuş gibi. Petra’nın senin hakkında böyle dırdır edip durduğundan şüpheliyim.”

“Evet, biliyorum,” dedi. “Yapmaz.”

Ses tonunda bir hafiflik vardı ama alışılmadık derecede mesafeli çıkmıştı. Yarı yarıya burada, benim yanımda, yarı yarıya ise zihninin derinliklerinde gibiydi.

Onu teselli etme arzusunun bu kadar güçlü olması, birlikte yaşadığımız aylar boyunca aramızda geçen o bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıdaki sarılmalardan birinde kendimi ona yaslamanın bu denli huzurlu hissettirmesi gerçekten şaşırtıcıydı.

Elleri kollarımdan aşağı kaydı ve sırtımı sardı. Öylece, birbirimize dolanmış halde birkaç saniye durduk.

“Gidip arabasını yumurtlayalım mı?” diye mırıldandım göğsüne doğru.

“Ziyan olur o güzelim yumurtalara,” dedi.

“Katılıyorum,” dedim. “Keşke jinekoloğum da daha önce bunu bana söyleseydi.”

Şaka yapıyordum aslında ama Miles, yüzüme bakacak kadar geri çekildi. “Sen harika bir anne olurdun.”

Herkesin arkadaşına söylediği türden bir şeydi bu ama o söylediğinde buna inandım ve tuhaf bir şekilde duygulandım. “Peki ya sen? Çocuk istiyor musun?”

“Baba olmakla ilgili en ufak bir fikrim bile yok.” Hafifçe gülümsedi, saçımı kulağımın arkasına sıkıştırdı. Bu dokunuşu, sanki iki litrelik bir soda şişesinin bir anda baş aşağı çevrilmesi gibi hissetmeme neden oldu. Tüm o kabarcıklar aniden ters yöne hücum etti. “Hadi, bana bir şey anlat.”

“Ne gibi?” diye sordum.

“Kendinle ilgili bir şey,” dedi. “Onunla, Peter’la hiçbir alakası olmayan bir şey.”

“Valla...” deyip güldüm. “Sanırım bilmen gereken tek şey, şu an zihnimin ne kadar boş olduğu. Bugünlerde kim olduğum konusunda tek bildiğim bu.”

“Peki ya ailen,” dedi. “Kardeşin var mı?”

“Bildiğim kadarıyla yok,” dedim.

Başını yana eğdi.

“Babamın yıllar içinde çok sevgilisi oldu. Oralarda bir yerlerde birkaç üvey kardeşim falan varsa hiç şaşırmam.”

“Annen de baban da bir daha evlenmedi mi?” diye sordu.

“Annem, babamdan sonra bir kez olsun randevuya bile çıkmadı.”

“Kalbi mi kırılmıştı?” diye sorunca güldüm.

“Çok meşguldü. Ben çocukken geçimimizi sağlamak için çok çalışırdı ve boş vaktini her zaman benimle geçirmeyi tercih ettiğini söylerdi. Üniversiteye gittiğimde birine bir şans verir diye düşünmüştüm. Onun yerine kendini Crossfit’e verdi ve bir sürü arkadaş edindi. Şu an ya Pam adında bir kadınla spor yapıyor, ya Jan adında bir kadınla resim kursuna katılıyor ya da her ikisiyle birden smoothie içiyor. Ama gerçekten mutlu. Önemli olan da bu zaten.”

Bunu söylerken bile içimde bir sızı hissediyordum. Yanına yerleşebileceğimi, o küçücük stüdyo dairesine taşınabileceğimi her söylediğinde ne kadar ciddi olduğunu biliyordum. Ama kendimi bildim bileli ilk kez, sadece bana bakmanın ötesinde, gerçekten kendine ait, dolu dolu bir hayatı vardı.

Peter’ın beni terk ettiği hafta, Pam ile planladığı o beş günlük sırt çantalı doğa yürüyüşü gezisini iptal edip kırık kalbime pansuman yapmaya gelmemesi için onu ikna etmem tam iki saatlik bir telefon görüşmesine mal olmuştu. Hayatının çok büyük bir kısmını, her şeyin ona bağlı olduğunu bilerek, benim için her şeyi bir kenara bırakarak harcamıştı.

Yaz sonunda, planlanmış Okuma Maratonu ziyareti sırasında da pekala kollarında ağlayabilirdim.

“CrossFit,” dedi Miles düşünceli bir tavırla. “Şimdi taşlar yerine oturdu.”

“Neyi açıklıyor olabilir ki bu?” diye sordum.

“Hoparlörden konuştuğunda diğer odadan duyduğum o çığlıkları ve birbirine çarpan metal seslerini.”

“Ah, hayır,” dedim, “onun konuyla alakası yok.”

“Daha fazla bilgi istemiyorum,” diyerek oyunuma katıldı. “Hiç merakım kalmadı.”

“Christian Grey ile olan düzenli telefon görüşmelerim gayet sıradan şeyler aslında.”

Kaşları çatıldı. “Kim?”

“Bir kitaptan karakter,” dedim. “Boş ver.”

“Ah,” dedi. “Pek okuyan biri değilimdir.”

“Bunun bir ihtimal olduğunu biliyorum,” dedim, “ama yine de aklım hayalim almıyor.”

“Okumanın nesini seviyorsun peki?” diye sordu.

“Her şeyini.”

Dudakları bir gülümsemeyle kıvrıldı. “Etkileyici.”

“İstediğim kadar farklı hayat yaşayabiliyormuşum gibi hissettirmesini seviyorum,” dedim.

“Bu hayattaki sorun ne ki?”

Ona şaka mı yapıyorsun dercesine bakınca, kısa bir kahkaha attı. “Tamam, anladım. Ama biz sadece nisan ayında başımıza gelenlerden ibaret değiliz. Diğer şeylere odaklanalım.”

“Mesela?”

“Nasıl başladı?” diye sordu. “Bu kütüphane işi.”

Lisansüstü eğitimimden, hatta lisanstan bile öncesine bir hikayeyi sevdiğimi hatırladığım o ilk ana döndüm. Onu yaşıyormuşum gibi hissettiğim ana. Daha bir çocukken bile, hayali bir şeyin nasıl gerçeğe dönüşebildiğine, tüm duygularımı nasıl söküp alabildiğine ya da hiç gitmediğim yerler için beni nasıl ev hasretiyle doldurabildiğine hayret edişime...

“Narnia,” dedim Miles’a.

“Bak, işte bunu duymuşluğum var,” dedi.

“Bay Tumnus o karlı lamba direğinin altında belirdiğinden beri, bu dünya beni hiçbir zaman tam anlamıyla kesmeyecekti.”

“Bay Tumnus kim?”

“Okudun sanmıştım!” diye inledim.

“Hayır, sadece duydum,” diyerek beni düzeltti. “Çocukken hiç eğlence olsun diye kitap okumazdım. Disleksiğim ve okumak çok uzun sürüyordu.”

“Peki ya sesli kitaplar?”

“Onlar sayılıyor mu?” diye sordu.

“Tabii ki sayılır,” dedim.

Gözleri kısıldı. “Emin misin?”

“Ben bir kütüphaneciyim,” dedim. “Bunun sayılıp sayılmayacağına karar verecek biri varsa, o da benim.”

Gülümsemesi tüm yüzüne yayılınca gözlerinin kenarları kırıştı.

Bir an için orada, birbirimize biraz fazla yakın durduğumuzu fark ettim. Ya da belki de aramızdaki mesafe tamamen normaldi ama o öpücük aniden içimde vızıldamaya, tekrar tekrar oynamaya başladı.

Ellerinin bedenime dokunuşu… Dilindeki limon ve lavanta tadı... Omurgalarımızın birbirine kavislenişi… Onun sertleşmesi... Bunun onun gözlerinde de tekrar oynadığını görebildiğimden neredeyse emindim.

“Siktir!” diyerek benden uzaklaştı. “Kuşkonmazlar!” Izgaradan tüten bir sapı çekip almaya çalıştı ama bir tıslamayla elini geri çekti. Onları tabağa alma konusundaki ikinci girişiminden önce maşayı bulmak için debelendi.

Bu sırada ben, o içimdeki kıpırtının dinmesini bekleyerek orada öylece durdum.