Komik Hikaye

17

6 Haziran, Perşembe.

Gitmeme Son 72 Gün.



En iyi zamanlarda bile ev arkadaşına arzu duymaya başlamak akıl karı değilken biz o en iyi zamanların yanından bile geçmiyorduk.

O öpücüğün anısını, Miles’ın dudaklarına dair içimde kalan o merak kırıntılarıyla birlikte zihnimin en arka köşelerine itmeye çalışıyordum ama bu hiç de kolay değildi.

Perşembe gecesi, geç saatte bir bardak su almak için mutfağa tam da Miles’ı karanlıkta kendi bardağını doldururken bulacak o doğru zamanda girdim. Üzerinde spor şortundan başka hiçbir şey yoktu. Göğsüne serpiştirilmiş o birbirinden bağımsız dövmeler karanlıkta birer bulanık lekeye dönüşmüştü. Onun daha önce gördüğüm ama öpücükten beri hiç bakmadığım yerleriydi bunlar ve şimdi kendimi doymak bilmez bir merakın içinde buluyordum.

Terazinin o kusursuz dengesi, Ay’daki Adam çizimi, biraz yamuk yumuk duran at nalı, küçük kırmızı bir meyve... Bir çilek mi acaba?

“Hey,” dedi, sesi uykudan dolayı pürüzlü bir halde. “Bir şeye mi ihtiyacın vardı?”

Suçlulukla bakışlarımı yüzüne geri çevirdim. “Yok!”

Aslında Miles’ın elinde tuttuğu o su sürahisine ihtiyacım olduğunu fark edene kadar çoktan odama doğru kaçmıştım bile ama artık oraya geri dönmemin imkanı yoktu.

Pazar günü Sleeping Bear Dunes’a gittik. Orada normal davranmak daha kolaydı çünkü dışarısı göz kamaştıracak kadar aydınlıktı, ikimiz de tamamen giyiniktik ve burası muhtemelen hayatımda gördüğüm en muazzam turkuaz sahil şeridiydi. Her ne kadar Miles bir kum arabası kiralamaya karar verdiği için erken bir ölümle ölecek olsam da burayı çok beğendim.

“İyi olacaksın,” dedi, bir kaskı bana doğru uzatırken.

“Yapmak için kaska ihtiyaç duyduğun herhangi bir şeyi,” dedim, “muhtemelen hiç yapmamalısın zaten.”

Bana doğru bir adım yaklaştı, rüzgar saçlarını karıştırıyordu. Kaskı başıma geçirip aşağı doğru çekti. Güneşe karşı kısılan gözleriyle, “Ya da belki de,” dedi, “yapmaya değer her şey beraberinde bir miktar risk getiriyordur.”

O cazibeli gülümsemesi omurgamdan yukarı bir ürperti gönderdi. Saniye saniye kısalan, ateşlenmiş bir fitil gibiydi bu... Ve fitil sonuna kadar yandığında ne olacağına dair en ufak bir fikrim bile yoktu.

Başını buggye doğru salladı. “Söz veriyorum, senin için yavaş gideceğim.”

Bunu söyleyiş tarzı, o alçak ve alaycı ses tonu, zihnimdeki düşünceleri kusursuz bir açılış vuruşuyla dağılan bilardo topları gibi dört bir yana savurdu. Verecek tek bir cevap bile bulamadım. Sessizce buggye tırmandım.

İyi yanından bakarsak, kapısı veya yan camları olmayan bir araçla kum tepelerinin üzerinden gümbür gümbür geçmek, saçlarımın arasından yırtarcasına geçen rüzgar ve cildimi sızlatan kumlar Miles’ın dudaklarına çok uzun süre bakmamı engelleyen iyi birer dikkat dağıtıcı oldu.

Kötü yanı ise, her tümseğe çarptığımızda, yanlışlıkla iki elimle birden onun sağ uyluğuna yapıştım. Sonunda, Miles aracı neredeyse duracak kadar yavaşladı ve avucunu elimin üzerine koyup o kadifemsi sesiyle fısıldadı. “Tamam. Seni tutuyorum.”

Bunu söylerken amacının kışkırtıcı olmaktan ziyade yatıştırıcı olduğunu varsayıyordum ama etkisi pek öyle olmuyordu.

Ne zaman yeni bir manzaraya ulaşsak ki bu neredeyse her an oluyordu, birlikte fotoğraf çekilmemiz için ısrar etti. Kollarının bir halat gibi etrafıma dolanışının, çenesini omzuma yaslayışının yarattığı o hissin beni tamamen kamyonetinin kasasındaki o öpüşme anısına geri sürüklemesini engellemek için zihnimi devre dışı bırakmak zorunda kaldım.

Bir sonraki pazar biraz daha iyi geçti. Güne, Miles’ın en sevdiği semt pazarı için üç kasaba öteye giderek başladık. Saatlerce başıboş dolaştık ve oradan pizza yapmak için ihtiyacımız olan her şeyi alarak ayrıldık.

O gece evde, hem basit bir Margarita (benim katkım) hem de keçi peyniri, enginar ve pestolu bir karışım (Miles’ın katkısı) hazırladık. Ben çoktan hak ettiğim o duşu alma fırsatını değerlendirirken, o da fırındaki pizzalara göz kulak oldu.

Üzerimde en sevdiğim ipek pijama takımımla geri döndüğümde, onu pizzaları masaya yerleştirirken buldum.

“Mükemmel zamanlama.” Şöyle bir başını kaldırıp baktı, sonra duraksayıp bir daha baktı.

Bakışlarını aşağı doğru takip ettim ve dehşet içinde fark ettim ki giyinmeden önce yeterince kurulanmamıştım. Üstüm nemli, birkaç yerinden neredeyse transparan görünüyordu ve tam da mükemmel zamanlama demişken göğüs uçlarım o anda, hevesli küçük mirketler gibi hazır ola geçmeye karar verdi.

Kollarımı göğsümün üzerinde kavuşturdum.

Miles’ın gözleri hızla tekrar yüzüme döndü.

“Ben tabakları alayım!” diye atıldım.

“Ben de içecekleri halledeyim,” diye öksürerek mırıldandı.

Mutfakta raftan birbirine uymayan iki çiçekli tabak indirdim, sonra arkama dönmemle ona çarpışmam bir oldu. Tabaklar karınlarımızın arasında diklemesine sıkışıp kaldı. O ise kollarımı yakalayıp söz konusu çarpışmayı engelleme çabasıyla ellerini köprücük kemiklerimin dış kenarlarına bastırdı.

“Affedersin,” dedik ikimiz de.

Daha doğrusu o dedi. Ben ise adeta viyakladım.

Aynı yöne doğru beceriksizce birer yan adım attık. Sonra o geri çekilip elini buyur der gibi uzattı. Ben de mutfağı karıştırması için onu arkamda bırakıp masaya doğru ilerledim. Geri geldiğinde elinde iki kadeh şarap vardı.

Kadehlerden birini bana uzattığında, “Tanrıya şükür,” diye ağzımdan kaçırdım, neyse ki bu yorumumu merhamet gösterip duymazdan geldi.

İkimiz için de her bir pizzadan birer dilim servis etti ve oturma odasına geçip kanepenin zıt uçlarına tünedik. Önce enginarlı pizzadan bir ısırık aldık.

“İşte bu,” dedi Miles.

Gözlerimi açtım. Çünkü anlaşılan o ki, gözlerimi kapatmışım ve üstelik hafifçe inlemiştim. O da kendi enginarlı diliminden bir ısırık alırken sırıtmamak için kendini zor tutuyordu.

“İmzalı Daphne iniltisi,” dedi.

Yüzüm kızardı. “Pizza yemeyeli uzun zaman oldu da.”

Miles buruk bir gülümsemeyle baktı. “Doğru ya, sen buğday çimi diyetindeydin.” Başını yana eğdi, gözleri parıldayarak ekledi “Ee, madem artık bekarsın... Başka neler yapmalıyız?”

Karnıma doğru sıcak bir düğüm kayıp giderken neredeyse boğuluyordum.

Belimin alt kısmında sert ellerin hayali hissini, bana yaslanan bir gövdeyi, limon ve lavanta tadındaki o serin dudakları hissettim.

Görkemli bir öksürük krizinden sonra, “Ne demek istiyorsun?” diye sordum.

“Yani,” dedi Miles. “Eski sevgilinin sevmediği şeyler... Artık yapabileceğin şeyler.”

Nedense bu kulağıma çok daha müstehcen gelmişti.

“Pizza yemek gibi mesela,” diye kekeledim, bu durumdan farklı anlamlar çıkarmadığımı kanıtlama telaşıyla.

“Doğru,” dedi. “Veya... gün doğumunda kano yapmak gibi. Bunu yapmayı hep istemişimdir ama hiç yapamadım.”

“Petra kano yapmayı sevmiyor muydu?” dedim, inanmayan bir tavırla.

“O, sabahları sevmezdi. Ama onlardan bahsetmiyoruz. Bizden bahsediyoruz.”

Sırf o biz kelimesi bile yeni bir kızarma dalgasını tetikledi. Vücudumdaki tüm kan sanki üst bölgemde takılmaya karar vermişti, çünkü oradan her ayrılışında, bir saniye sonra geri çağrılıyordu. “Şey, gün doğumunda hiç kano yapmadım ama deneyebilirim. Eğer istersen pazar günlerimizden birinde yapabiliriz.”

“Gerçekten mi?”

“Bu konuda iyi olmayacağım,” diye uyardım, “ama deneyeceğim.”

“Başka neler var?” diye mırıldandı Miles, dizimi hafifçe sıkarak.

Vücudumun tam ortasından aşağı süzülen o yıldırım çarpmasını görmezden geldim. “Her zaman hamur işi yapmayı öğrenmek istemiştim ama...”

“Ama bir seri katille yaşıyordun,” diye tamamladı cümlemi.

İster istemez gülümsedim, bu onu da gülümsetti. Eli hala dizimin üzerinde duruyordu ve oradan her yöne dağılan bir ateş karıncası sürüsü tenimde geziniyormuş gibi hissediyordum. Bakışları bir an için gömleğimin en üst düğmesine kaydı, sonra tekrar yüzüme döndü.

Peki ya sen? diye ağzımdan kaçırdım bir anda.

Bakışlarını çevirdi, düşünürken dişleri alt dudağını sıyırıyordu. “Aksiyon filmleri,” dedi. “Bir aksiyon filmi izlemeyeli herhalde üç yıl olmuştur.”

Peter da onlardan hoşlanmazdı. “Benim de.”

“O zaman belki de izlemeliyiz.”

“Belki de hemen şimdi,” dedim çünkü bakacak başka bir yere, düşünecek başka bir şeye ihtiyacım vardı.

Yüzünde bir gülümseme belirdi. “Belki de hemen şimdi.”