1
Quase na escuridão você está, pressionado contra a parede lateral úmida da cabana. Finos raios de sol cortam as pranchas da parede de madeira. Os baixos grunhidos guturais do zumbi perfuram a porta fechada próxima. Suas mãos estão vazias e, enquanto tateia em busca de uma arma, qualquer tipo de arma, as pontas dos dedos deslizam por uma poça de líquido fino. Você levanta a mão e sente o cheiro de sangue. Lá fora, o zumbi emite um uivo estridente.
Você espera pelo que parece uma eternidade. Zumbis são criaturas pacientes.
Sua mente divaga, e você pensa nos meses passados e como você se meteu nesta confusão.
Você pensa em ...
Você acorda no quarto do apartamento, com as notícias berrando na televisão e o som de um helicóptero voando do lado de fora. Você ficou acordado até tarde e não se lembra de todos os detalhes, mas flashes de momentos: bebendo uísque, caos nas ruas, sua irmã fazendo malas e carros de polícia enfileirados ao longo das principais avenidas como travessias improvisadas de fronteira.
Você olha ao redor do apartamento na esperança de ver Emma. Seus olhos se ajustam à luz, mas a ressaca do uísque Jameson é um chute forte na nuca. Sua boca tem gosto de lama e a montanha-russa que sua cama está fazendo está fora de controle.
Você pensa em Emma; você é ela ...