Duh kenapa ujung kop surat penting itu harus tertutup berkas lain sih! Andai aku bisa leluasa mengobrak-abrik lemari Emak ya .... tapi, dari kecil aku diajarkan untuk minta izin jika ingin mengambil benda-benda di lemari emak itu. Seingatku, aku hampir nggak pernah menyentuh lemari Emak itu. Selama ini, pikiran ini bahkan tak pernah terlintas sedikit pun untuk membuka lemari Emak itu karena semua barang-barangku sudah diletakkan di lemari yang khusus diperuntukkan untukku. Dan lemari milikku itu lebih bagus dan lebih besar ukurannya daripada milik Emak. Tangan ini membungkus kue terakhir berbarengan dengan tangan Emak yang menutup kotak plastik warna putih s**u yang kedua. “Ra, dua kotak ini di antar ke kampung sebelah, tahu ‘kan tempat bu hajjah yang biasanya? Ini sisanya biar emak

