ENTRE DOIS IRMÃOS

Capítulo 4

A noite começava a se instalar sobre a cidade como um lençol pesado de ar quente. O vento trazia o cheiro do asfalto molhado e das árvores que cercavam a rua onde Lara esperava, o celular apertado entre os dedos.

Dam não havia mandado mensagem, só uma ligação rápida, há menos de uma hora:

Desce daqui a pouco. Quero te ver.”

Nada mais. Nenhum motivo, nenhuma explicação.

Ela hesitou por longos minutos antes de sair de casa.

Algo nela sabia que aquele encontro seria diferente, ele nunca a buscava em casa.

O farol do carro dele apareceu na esquina, cortando a penumbra. O motor soava grave, discreto.

Quando o veículo parou diante dela, o vidro escuro baixou lentamente, e o rosto dele surgiu sob a luz alaranjada do poste.

Dam estava mais bonito do que ela lembrava, mas também mais distante.

A barba por fazer, os cabelos loiros bagunçados, os olhos de um cinza frio que pareciam sempre carregar algo não dito.

O porte dele enchia o carro, ombros largos, postura relaxada, mas com uma tensão silenciosa no maxilar.

— Entra — disse apenas, a voz baixa, rouca, quase um convite e uma ordem ao mesmo tempo.

Lara entrou, o coração acelerado. O ar dentro do carro tinha o cheiro dele, uma mistura de perfume amadeirado e sabonete.

O rádio tocava uma música lenta, quase imperceptível.

— Pra onde estamos indo? — perguntou ela, olhando pela janela.

— Pra qualquer lugar que não seja aqui — respondeu ele, sem desviar o olhar da estrada.

A forma como ele segurava o volante denunciava o que sentia: os dedos firmes, o olhar perdido em algo que não era apenas o trânsito.

Ela o observava de perfil, o rosto parcialmente iluminado pelos postes. Era bonito de um jeito inquietante, o tipo de beleza que não conforta, que perturba.

— Está estranho hoje — disse ela.

Dam sorriu de canto, mas o sorriso não chegou aos olhos. — Você sempre diz isso

— E sempre estou certa.

Ele respirou fundo, encostando o cotovelo na janela aberta. — Talvez eu só esteja cansado.

Lara sabia que era mentira. Havia algo mais ali. Um peso diferente.

O carro atravessou ruas cada vez mais desertas até parar em um estacionamento à beira da estrada, de onde se via parte da cidade e as luzes distantes refletindo no rio.

Dam desligou o motor e ficou em silêncio.

— Por que me trouxe aqui? — ela perguntou, tentando decifrá-lo.

Ele demorou alguns segundos antes de responder.

— Porque eu precisava te ver sem ninguém por perto.

As palavras o traíaram, havia urgência nelas, um tom de despedida disfarçado.

Lara se virou no banco, encarando-o.

Ela era pequena, os ombros estreitos, a pele clara refletindo a luz pálida do painel. Mas o olhar — ah, o olhar — tinha uma força inesperada, firme, desafiadora.

Ela o encarava como quem não teme o que sente, mesmo quando sabe que vai doer.

— Você está indo embora, não está? — perguntou.

Dam desviou o olhar, um músculo saltando na mandíbula. — Eu só... preciso resolver algumas coisas.

— Com alguém? —

O silêncio que veio foi resposta suficiente.

Lara se recostou no banco, cruzando os braços. — Eu sabia.

Dam a observou.

Ela parecia frágil, tão pequena dentro daquele carro enorme, os dedos trêmulos sobre o jeans rasgado, o cabelo preso de qualquer jeito. Mas havia algo na maneira como o queixo dela se erguia que o desarmava completamente.

— Não é o que você pensa — murmurou ele, finalmente.

— Então me explica.

Dam respirou fundo. — Eu não posso.

Ela soltou uma risada breve, sem humor. — Você nunca pode.

Por um momento, o som do vento preenchendo o carro foi tudo o que restou.

Ele se virou para ela, os olhos escurecidos pela sombra.

— Lara, olha pra mim.

Ela hesitou, mas obedeceu.

Os olhares se encontraram e naquele instante, tudo o que era proibido se fez presente.

Dam aproximou-se, devagar, como quem tem medo de quebrar algo. A mão dele pousou sobre o banco, perto da perna dela, o toque quase imperceptível, mas suficiente para incendiar o ar entre os dois.

— Eu queria que fosse simples — sussurrou ele. — Que fosse certo.

Lara sentiu o coração bater no pescoço. — E por que não é?

Ele a olhou de um jeito que fez o tempo parar.

— Porque tudo em mim é complicado.

Ela quis dizer algo, qualquer coisa, mas a voz falhou. Dam inclinou-se, e por um segundo ela achou que ele fosse beijá-la.

Mas ele parou a poucos centímetros, o hálito quente misturado ao perfume.

— Você devia me odiar — murmurou ele. — Facilitaria tudo.

Ela respondeu sem pensar:

— Eu não sei odiar você.

Os rostos ficaram próximos demais, e foi Dam quem cedeu.

O beijo aconteceu como um segredo roubado do tempo breve, tenso, cheio de promessas que os dois sabiam que não podiam cumprir.

Quando se afastaram, o silêncio se tornou quase insuportável.

Dam manteve o olhar preso nela, o peito subindo e descendo devagar.

— Eu não devia ter vindo — disse ele, baixinho.

— Mas veio — respondeu ela. — Como sempre.

Ele fechou os olhos, encostando a testa no volante.

Lara o observou, o rosto sereno, mas os olhos marejados. Algo dentro dela dizia que aquele seria o fim e que ele não voltaria tão cedo.

O silêncio dentro do carro era quase palpável. Do lado de fora, as luzes da cidade tremulavam como vaga-lumes distantes. Lara ainda sentia o gosto do beijo uma mistura de urgência e incerteza e o coração batendo rápido, tentando entender o que ele não dizia.

Dam mantinha os olhos fixos no nada à frente, o maxilar tenso, como se procurasse as palavras certas dentro de um labirinto.

Ela foi a primeira a quebrar o silêncio. — Por que me trouxe aqui? De verdade.

Dam demorou para responder. O som da respiração dele era baixo, controlado.

Por fim, ele virou o rosto para ela, o olhar cansado, porém firme.

— Porque eu precisava te ver antes de ir.

Lara sentiu o corpo gelar.

— Ir pra onde?

Ele balançou a cabeça devagar. — Não importa.

— Pra mim importa.

Dam encostou as costas no banco, respirando fundo.

O cheiro do perfume dela se misturava ao dele, e por um momento, ele fechou os olhos.

Quando falou novamente, a voz saiu rouca, quase um sussurro:

— Eu precisava te ver pra ter o teu cheiro preso em mim.

A frase ficou suspensa no ar, como se o tempo parasse só para que ela pudesse doer.

Lara ficou imóvel, as palavras ecoando dentro dela.

Não havia como responder.

Tudo que conseguiu foi olhá-lo, e naquele olhar estava o que nenhum deles ousava dizer em voz alta.

Dam virou-se levemente, aproximando-se dela.

— Não tenta entender, Lara. Às vezes é melhor guardar o que foi bonito e deixar o resto quieto.

Ela piscou rápido, tentando conter as lágrimas.

— E eu sou o resto?

— Não. — Ele negou de imediato. — Você é o que ficou bonito.

Por um momento, os dois ficaram apenas se olhando, e o barulho distante da estrada parecia vir de outro mundo.

Ele estendeu a mão e tocou o rosto dela, o polegar percorrendo devagar a linha da mandíbula.

O toque era terno, mas havia nele uma urgência contida, como se quisesse memorizar cada detalhe antes de perder.

— Eu não quero que isso acabe — disse ela, com a voz trêmula.

Dam abaixou a cabeça, encostando a testa na dela.

— Eu também não. Mas às vezes, o querer não muda nada.

O vento soprou pela janela entreaberta

trazendo o cheiro da noite.

Ele a observou por um instante, o olhar sombrio, quase pedindo desculpas por algo que ainda não fizera.

— Não demore para me esquecer — ele disse, meio como um aviso, meio como um consolo.

— E você? Vai conseguir assim tão facial? - perguntou ela baixinho

Dam desviou o olhar, um sorriso breve, triste. — Eu nunca esqueço o que me destrói.

Lara não sabia se aquilo era um elogio ou uma confissão.

- Você não vai voltar, não é? - ela perguntou o coração já falhando uma batida.

- Não vou - ele a encarou - E é por isso que você precisa esquecer tudo que aconteceu. Vai ser melhor assim.

O silêncio voltou, e desta vez foi diferente: mais pesado, mais real.

Dam ligou o carro, as luzes do painel iluminando o rosto dos dois.

Ele não disse pra onde ia, nem quanto tempo ficaria longe.

A estrada parecia se estender infinitamente à frente, e Lara percebeu que cada quilômetro a afastava do que eles foram.

Ninguém falou durante o caminho. Apenas o som do motor e o vento cortando a noite.

Quando ele estacionou em frente à casa dela, o relógio marcava quase meia-noite.

Lara desceu devagar, sem saber se devia se despedir ou pedir pra ele ficar.

Dam ficou no carro, o rosto meio escondido pela sombra.

— Cuida de você — disse, finalmente.

Ela assentiu, sem conseguir responder.

Por um instante, achou que ele fosse sair, abraçá-la, dizer algo que fizesse sentido.

Mas ele só ficou ali, com as mãos firmes no volante e o olhar distante.

Lara deu um passo para trás, depois outro, e o carro começou a se mover.

Ela ficou parada por um longo tempo, o som do motor se perdendo no silêncio.

A noite cheirava a despedida, e pela primeira vez, o mundo pareceu pequeno demais para conter o vazio que Dam deixava.