La Gabbia Dorata

Ella Il cancello si apre come una mascella. Stringo la borsa al petto, le dita contratte sulla tracolla, come se quel lembo di cuoio consumato potesse proteggermi da ciò che mi aspetta dietro questi muri di pietra. Il taxi si allontana con un rantolo di motore stanco, i suoi fari posteriori che rosseggiano per un istante prima di scomparire alla curva del vialetto. Mi abbandona su questo sentiero di ghiaia che sale verso il maniero, e il rumore dei suoi pneumatici che si affievolisce è l'ultimo suono del mondo di prima. È più grande che nei miei incubi. Tre piani di pietra grigia che sembrano bere la luce del cielo coperto. Finestre con le imposte chiuse come palpebre su segreti che si preferisce tacere. Il parco è immacolatamente curato prati rasati al millimetro, siepi tagliate a filo ma troppo pulito, troppo vuoto. Nessun uccello canta. Nessun insetto ronza. Come se la vita stessa avesse deciso di aggirare questo posto. I miei tacchi risuonano sui gradini del perron. Ogni passo riecheggia nel petto come un rintocco a morte, come quelle campane che un tempo suonavano per annunciare i funerali. Uno, due, tre gradini. Il cuore mi batte così forte che lo sento nelle tempie. Quattro, cinque, sei. La porta è immensa, di quercia massiccia, con un battente a forma di testa di leone che sembra guardarmi con i suoi occhi di bronzo morto. La mia mano si alza. Trema. Ricade. Non ho scelta. Busso. ― Tu. La porta si apre prima che il rumore del battente sia cessato. Una donna è sulla soglia, in uniforme grigia, le labbra strette come se avesse appena bevuto aceto. Mi scruta dalla testa ai piedi, lentamente, metodicamente, come si ispeziona una merce prima di comprarla. ― Sei tu la sostituta? Sostituta. Non fidanzata. Non futura moglie. Non la donna che sta per entrare in questa famiglia. Sostituta, come si cambia un pezzo difettoso in una macchina. Sostituta, come si prende il posto quando qualcun altro ha rifiutato l'incarico. Annuisco, incapace di parlare. La gola è così stretta che persino deglutire diventa uno sforzo. ― Seguimi. E non indugiare. A lui non piace aspettare. Alexei. L'uomo che dovrei sposare tra tre settimane. L'uomo che non ho mai visto. L'uomo che mia sorellastra ha rifiutato di sposare quando era ancora bello, ricco, desiderabile, il partito più ambito della regione. L'uomo che mi hanno gettato come si getta un osso a un cane da quando è diventato invalido, pazzo, pericoloso. Varcò la soglia. L'ingresso è un mausoleo. Arazzi sbiaditi dagli anni raccontano storie di caccia e di guerra sui muri di pietra. Ritratti di antenati dallo sguardo accusatorio mi seguono mentre passo, i loro occhi dipinti che sembrano dire: non sei dei nostri, non sarai mai dei nostri. Un lampadario di cristallo piovve riflessi sul marmo freddo del pavimento, ogni sfaccettatura che rimanda la luce grigia in mille schegge ferite. Mi tremano le dita. Le stringo così forte contro i palmi che le nocche sbiancano, che le unghie affondano nella carne. Il dolore mi aiuta a restare in piedi. Il dolore mi aiuta a non cadere. La domestica cammina davanti a me senza uno sguardo indietro, i suoi passi frettolosi che risuonano sul marmo. Gira in un corridoio, poi in un altro. Il maniero è un labirinto di pietra e ombra, ogni corridoio identico al precedente, ogni porta chiusa come un volto senza espressione. ― Aspetta qui. Mi pianta davanti a una porta massiccia di quercia, più piccola di quella d'ingresso ma ugualmente imponente. I suoi passi si allontanano, inghiottiti dallo spessore dei tappeti che ora attutiscono tutti i rumori. Aspetto. Un minuto. Due. Dieci. Il silenzio è così totale che sento il mio stesso cuore battere contro le costole come un uccello prigioniero che si schianta contro le sbarre della sua gabbia. Lo sento nelle orecchie, nella gola, nelle tempie. Pompa, pompa, pompa. Il rumore della vita che continua mentre tutto intorno a me sembra morto. Un urlo squarcia il silenzio. No. Non un urlo. Un ruggito. Un rumore di vetri infranti, mobili rovesciati, carne che sbatte contro i muri. Viene da dietro la porta. Viene da lui. La mia mano si posa sulla maniglia senza che io decida di muovermi. Il panico mi ordina di fuggire, di correre, di uscire da questo maniero e non guardarmi mai indietro. Ma le mie dita si chiudono sul metallo freddo. ― Non entrare. Una voce alle mie spalle. Sussulto così violentemente che rischio di cadere. Mi giro, con il cuore a pezzi, le gambe di cotone. Damian. Riconosco le foto che mi hanno mostrato quando la mia matrigna ha negoziato questo matrimonio. Il fratello minore, quello che ha ereditato tutto perché il maggiore è diventato un mostro. È bello, troppo bello, con quel sorriso facile di chi non ha mai dovuto lottare per sopravvivere. I suoi capelli scuri sono perfettamente pettinati, il suo abito su misura, le sue scarpe lucide come specchi. Tiene in mano una tazza di caffè, con l'aria di uscire da una pubblicità per uomini d'affari. ― Lo fa sempre, dice avvicinandosi con una nonchalance studiata. Non preoccuparti. Passa dopo un po'. Le infermiere sanno come gestirlo. Infermiere. Non famiglia. Non fidanzata. Non medico. Infermiere, come si parla di personale intercambiabile. ― Sono una psichiatra, dico. Non un'infermiera. La mia voce è più ferma di quanto mi senta. È il mio mestiere, questo: sembrare solida quando tutto dentro crolla.