A un tratto si sentirono varie grida: — L'inno! II maestro! Avanti il maestro! Cantiamo l'inno!
Si fece avanti un giovane piccolo e biondo, con gli occhiali, un maestro di musica, che aveva esercitato gli operai a cantar l'inno dei lavoratori, la folla gli si strinse attorno quasi da soffocarlo, e s'alzò un coro poderoso di voci rudi, ma non male intonate, che fece tremare i vetri e rintronare la casa come un concerto di trombe. I giovani cantavan tutti a piena gola; degli operai attempati, alcuni accompagnavano il canto a mezza voce, altri segnavano la misura scotendo il capo; molti visi eran pallidi, molti occhi s'inumidivano, in tutti balenava un pensiero, una speranza, un non so che di buono e di altero, che a chi non avesse inteso le parole avrebbe lasciato il dubbio se cantassero un
