La Sirvienta Y Los Reyes

Nuestra casa achaparrada de dos habitaciones se ve aún más fea ahora que está vacía. Cuando mis zapatos estaban junto a la puerta, los horripilantes cuadros artísticos de mamá decoraban las paredes y nuestras cosas estaban esparcidas por el espacio de techos bajos, era más fácil fingir que no era un cuchitril. ¿Ahora? No hay nada que disimule la pintura descascarada ni las grietas en el yeso, los pisos combados o el leve olor a moho que supongo siempre ha estado aquí. Los electrodomésticos anticuados se ven como homenajes a los ochenta en la sucia y desgastada cocina. Y, extrañamente, la casa se ve más pequeña sin todas nuestras cosas, casi claustrofóbicamente estrecha. Gracias a Dios ya terminamos de cargar la camioneta, porque no tengo muchas ganas de volver a entrar en este lugar. Mi mamá me pasa un brazo por los hombros mientras estamos paradas en la entrada principal mirando el espacio vacío. —Bueno, eso es todo, peque. Fin de una era. Suena nostálgica y melancólica ya, y sé que en su cabeza ya está borrando cuidadosamente toda la mierda mala que pasó mientras vivimos aquí, puliendo solo los recuerdos felices y poniéndolos en primer plano. Para cuando lleguemos a Connecticut, esta vieja casa, habrá alcanzado un estatus casi mítico en su mente: solo se recordará lo bueno, lo malo quedará enterrado como si nunca hubiera ocurrido. No me molesto en señalar que la última década es una era de la que las dos deberíamos estar contentas de ver terminar. Ella lo sabe. Solo que no le gusta detenerse en ese tipo de cosas. Y sé que planear y organizar la mudanza ha sido lo suficientemente estresante para ella, así que solo le abrazo de vuelta y apoyo mi cabeza en su hombro. Ella es unos centímetros más alta que yo, y ahora que tengo diecisiete años, ya prácticamente he perdido la esperanza de alcanzarla en altura. —Sip. Fin de una era. —¿Estás segura de que estás bien con esto, Sabrina? —baja la mirada hacia mí, con preocupación brillando en sus ojos color marrón caramelo—. Sé que fue repentino. Y odio tener que alejarte de todos tus amigos de aquí… —Mamá, está bien. Estoy bien —digo con firmeza, interrumpiéndola antes de que deje que su culpa se acumule. Ella no debería sentirse culpable por esto en absoluto. Si acaso, yo soy la que arruinó su vida. — Es una oferta de trabajo increíble. Tienes que aceptarla. Ella me aprieta el hombro con más fuerza y siento que se encoge de hombros. —Bueno, no es tan increíble. Es solo de limpieza… —Sí, pero para una familia tan jodidamente rica que puede pagarte casi seis cifras al año por ser su Ama de Llaves Ejecutiva o como se llame. Ella me da un codazo en el costado con la mano libre mientras se ríe. —Eso es, la Señora Ama de Llaves Ejecutiva para ti. Me suelto de su agarre y me giro para mirarla de frente, clavándole mi mirada más seria. Ella tenía diecinueve años cuando me tuvo, así que la gente a menudo la confunde con mi hermana mayor. Me parezco mucho a ella misma nariz recta, cara en forma de corazón y cabello color chocolate oscuro, pero debí haber sacado mis ojos verdes de mi papá. —Mamá, esto es algo bueno. Vale la pena mudarse. Voy a extrañar este lugar, pero estoy segura de que este lugar Green Hill también estará bien. En realidad, lo busqué en internet, y “bien” no es exactamente la palabra correcta para describirlo. “Dolorosamente rico” o “extremadamente ostentoso” probablemente sean mejores descripciones. Se ve como un pueblo costero del Este, lleno de ricachones, y no estoy segura de cómo demonios voy a encajar allí. Este pueblo puede ser un poco un cuchitril, igual que nuestra casa, pero al menos es familiar. Sé dónde encajo aquí, y no tengo que fingir ni tratar de agradarle a nadie más que a mí misma. Pero preferiría clavarme agujas calientes bajo las uñas que decirle cualquiera de esas cosas a mi mamá. Ya se ha angustiado suficiente con esta decisión. —Creo que lo estará —dice, sonriéndome con ese optimismo que siempre vuelve a salir a la superficie—. ¿Quieres el auto o la camioneta de mudanza? —Ugh. El auto, por favor. La camioneta ni siquiera es tan grande, pero igual me da cosa imaginarme manejando esa cosa entre el tráfico. —Trato hecho. —Saca las llaves de su bolsillo, cierra y tranca la puerta principal de la casa y luego me pasa el llavero—. Sabes dónde vamos a parar, ¿verdad? Por si nos separamos. Pongo los ojos en blanco. —Sí, lo sé, mamá. Y tengo GPS en el teléfono. Estaré bien. Estamos bajando por el caminito hacia el destartalado Nissan y la camioneta de mudanza estacionada junto a la acera cuando la puerta de la casa de enfrente se abre. Antes de que pueda decir una palabra, una figura diminuta y rubia cruza la calle corriendo y se lanza contra mí. Retrocedo por el impacto, envolviendo a Rylie con mis brazos mientras me río con sarcasmo. —¿No dijimos que no más despedidas? —Sí, lo dijimos. —Me suelta tan rápido como me agarró. Rylie siempre se mueve como si tuviera sobredosis de cafeína en la sangre—. Pero mentí, así que ahí está. —¿Por qué no me sorprende? —suelto otra risa mientras veo a mi mamá hacer un pequeño gesto con la mano y subir a la camioneta. Sabe que estaré justo detrás de ella, y creo que quiere dejarme despedirme de mi mejor amiga en privado. Puede que sea más baja que mi mamá, pero soy una gigante comparada con Rylie. En la superficie, nosotras dos ni siquiera deberíamos ser amigas. Ella es un metro cuarenta y siete de energía exuberante, habladora y extrovertida. Yo… no. Pero tal vez por eso somos amigas. El día que su familia se mudó hace cinco años, ella cruzó la calle, se presentó y hemos sido cercanas desde entonces. Ella es la única razón real por la que me da tristeza dejar el pueblo. Todo lo demás, prácticamente me da igual. Vemos a mi mamá alejarse con la camioneta y avanzar por la calle, y yo hago girar el llavero en un dedo. Cuando la gran camioneta desaparece en una esquina, Rylie se gira hacia mí. —¿Entonces cuando empiezas en tu nuevo colegio de ricachones? Me encojo de hombros. —No sé. En una semana, creo. —No puedo creer que te haya inscrito en una escuela privada como parte de su contrato. Esta gente debe ser más rica que el mismo Dios. —Sí, creo que lo son. —Arrugo la nariz—. Pero yo también tendré que trabajar. Básicamente voy a ser la asistente de mi mamá. No trabajaré tiempo completo por las clases, pero tampoco estaré tirada comiendo bombones ni nada. Solo estamos teniendo una conversación floja en este punto, retrasando lo inevitable. Solo me enteré de que me iba hace dos semanas, y todo ha ido tan rápido desde entonces que casi me da latigazo. Rylie y yo ya hicimos nuestra despedida llorosa el día que le dije que me iba. Cada día desde entonces se ha sentido un poco más real, y ahora las dos solo nos sentimos resignadas. —¡Ah, oye! —Se anima de repente, buscando en su bolsillo trasero—. Casi lo olvido. Esto es para ti. —Me agarra la mano y presiona una ficha de póker gastada en mi palma, luego cierra mis dedos alrededor de ella—. Para la buena suerte. Mierda. Pensé que ya había terminado de llorar, pero las lágrimas me pinchan en las comisuras de los ojos mientras cierro el puño alrededor de la ficha. Solo me recuerda lo bien que me conoce Rylie, lo que me recuerda cuánto la voy a extrañar. No digo nada, solo la abrazo de nuevo, todavía apretando la ficha en mi mano. Ella me abraza de vuelta y escucho su voz susurrar cerca de mi axila: —Te voy a extrañar un montón, Sabri —Igual, tonta. Finalmente se aparta, frunce los labios y parpadea con fuerza. Luego me da un puñetazo suave en el hombro. —No te enamores de ningún chico rico. Son problemáticos. Una sonrisa curva mis labios y se siente mucho mejor que llorar. —Sí, no creo que eso sea un problema. —Nunca se sabe. Son astutos. Me río. —Lo tendré en cuenta. Si no me apuro, mamá probablemente va a dar la vuelta a la manzana para asegurarse de que no me perdió, así que me dirijo al auto. Rylie se queda en la acera, con las manos en las caderas y los ojos entrecerrados contra el sol de Arizona. —¡Y no aceptes aventones de extraños! —Gracias, madre. —¡Mira a ambos lados antes de cruzar la calle! Subo al auto y bajo la ventana del pasajero, asomando la cabeza para mirarla. —Suelta todo lo que tengas mientras puedas. Ella me sonríe, su carita de duende se ilumina. —¡No comas nieve amarilla! Estoy riendo mientras alejo el Nissan oxidado de la acera, y Rylie sigue gritándome consejos de vida mientras me alejo por la calle. Realmente es una tonta. Dios, ya la extraño.