Bab 2: Surat yang Tak Pernah Sampai
298 Words
Malam menjelang. Langit Djogja kini betul-betul kelabu, tapi bukan karena debu, melainkan awan yang menggantung berat, seolah menyimpan tangis yang belum sempat tumpah.
Raras duduk bersila di beranda rumah kecil peninggalan bapaknya. Rumah dari kayu jati, sederhana, nyaris reyot di beberapa sisi. Di hadapannya, bakul kembang yang sudah kosong, hanya tersisa beberapa kelopak melati yang layu.
Saat hendak membereskan kain alas bakul, jemarinya menyentuh sesuatu yang asing. Sebuah amplop cokelat, sedikit basah oleh embun, terselip di antara kain dan bunga.
Ia mengerutkan kening. Amplop itu... bukan miliknya. Bahkan tulisannya pun tak ia kenali. Raras memandangi nama yang tertera di depan:
> "Untuk Rr. Sekar Ayu"
Bukan namanya. Tapi... nama itu tak asing. Ia pernah mendengarnya. Dari seseorang. Dari ayahnya? Atau ibunya?
Tangan Raras gemetar saat membuka segel yang sudah setengah sobek.
---
Djogjakarta, 3 Mei 1942
> "Sekar...
Jika surat ini sampai padamu, mungkin aku sudah tidak bernyawa. Tapi aku ingin kau tahu: aku tidak pernah menginginkan perpisahan kita terjadi. Semua ini karena perintah, karena janji yang tak bisa aku langgar. Kau adalah rumah yang tak pernah aku masuki kembali.
Dan jika kau sudah melahirkan anak kita, jagalah dia baik-baik.
Namanya harus Raras, seperti bunga yang selalu kau tanam di belakang rumah.
Dia akan membawa separuh jiwaku bersamamu."
> — T.
---
Jantung Raras seperti berhenti berdetak.
Raras?
Anak dari Sekar dan... siapa T? Tama?
Tidak mungkin... tidak mungkin.
Tapi potongan-potongan yang ia tak pernah pahami mulai terhubung. Ibunya memang sering menyendiri di belakang rumah, menanam melati, dan menatap langit lama sekali. Bahkan nama "Raras" tak pernah dijelaskan maknanya.
Raras memejamkan mata.
Apa yang baru saja ia temukan... bukan sekadar surat. Tapi akar dari dirinya sendiri.
Dan mungkin, Tama bukan orang asing.
Malam itu, untuk pertama kalinya, Raras menangis.
Bukan karena takut. Tapi karena tiba-tiba merasa... kosong.
---
- Writer
