Reserviert für mich

Der 23. Stock roch nach Geld. Nach Kaffee, teurem Parfüm und der stillen Art von Konkurrenz, die ihre Stimme nie erheben musste. Lyle Noris blickte nicht auf, als sich die Glastüren öffneten. Drei Jahre an diesem Schreibtisch. Drei Jahre, in denen sie aus dem bodentiefen Fenster auf eine Stadt starrte, die ihr zu gehören schien. Drei Jahre damit, Niemande in angesagte Namen zu verwandeln. Drei Jahre damit, Kunden herunterzureden, die um Mitternacht mit dem Ausstieg drohten. Sie war das Mädchen, das man rief, wenn alles brannte. Sie war das Mädchen, um das Autoren bettelten. Und laut Mr. Daniels in der Sitzung im letzten Quartal war sie „der Grund, warum dieser Laden noch einen Ruf hat“. Also tippte sie weiter. Ihre Finger bewegten sich, als würde sie ihren eigenen Namen in die Geschichte schreiben. Lyle Noris, die Kundenflüsterin. „Sorgst wieder dafür, dass wir gut dastehen, was?“ Die Stimme kam von hinter ihr. Lyle drehte ihren Stuhl halb herum und hob eine Augenbraue. Mr. Daniels, Ende 40, silberne Schläfen. Die Art von Lächeln, die bedeutete, dass sie gerade eine weitere Kampagne gerettet hatte. Er sah sie an wie seine beste Waffe. „Mach nur meinen Job“, sagte Lyle und lehnte sich zurück. Ihre Stimme klang flach, aber ihre Augen verrieten sie. Das taten sie immer, wenn er sie lobte. Er kam rein und ließ einen dicken Ordner auf ihren Schreibtisch fallen. Das dumpfe Geräusch ließ ihr die Zähne wehtun. „Dein neuer Kunde.“ Lyle starrte ihn angewidert an. „Ich habe schon sechs.“ „Und jetzt hast du sieben.“ Sein Grinsen wurde breiter. „Der hier ist etwas Besonderes.“ „Die sind alle besonders, bis sie um 2 Uhr nachts in meinen DMs rumschreien.“ „Der hier hat für fünf Jahre unterschrieben, Lyle.“ Ihre Finger hielten inne. Fünf Jahre. In diesem Business waren fünf Jahre kein Vertrag. Es war eine Ehe, ein lebenslängliches Urteil. Niemand unterschrieb für fünf Jahre, es sei denn, er war verzweifelt… oder gefährlich. Sie schlug den Ordner auf. Der Name auf der ersten Seite traf sie eiskalt. Ms. Ridley Sydney. CEO. Bestsellerautorin. Bekannt dafür: Drei Manager in acht Monaten gefeuert. Lyle klappte den Ordner langsam zu. „Nein.“ „Sag nicht ‚Nein‘ zu mir.“ Er lachte, aber es war nicht böse. „Du bist die Einzige, die mit ihr klarkommt. Du findest immer raus, was sie wollen. Du bringst sie dazu, sich gehört zu fühlen, selbst wenn sie unmöglich sind. Das ist dein Talent.“ „Mein Talent sind Migräneanfälle“, murmelte Lyle. Mr. Daniels ignorierte sie. Er ging zum Fenster, die Hände in den Taschen, und sah aus wie ein Mann, der gerade dabei war, jemandes Woche zu ruinieren. „Ich habe jedem Autor, den wir unter Vertrag genommen haben, dasselbe gesagt“, sagte er leise. „Wenn du trendest, wenn du gesehen werden willst, gehst du zu Lyle Noris. Und sie glauben mir. Weil du mich noch nie enttäuscht hast.“ Sie hasste diese Stimme. Die stolze-Vater-Stimme. Sie schnürte ihr etwas in der Brust zu. „Also kümmere dich um sie“, schloss er. „Geh mit ihrer Wut um. Gib ihr, was sie will. Fünf Jahre, Lyle. Versau das nicht.“ Er ging, bevor sie widersprechen konnte. Lyle drückte ihre Finger an die Schläfen. Sie schaffte das. Das tat sie immer. Wütende Kunden waren nur verängstigte Kunden. Verängstigte Menschen wollten Kontrolle. Gib ihnen Kontrolle, gib ihnen Ergebnisse, und sie würden dich dafür lieben. Sie konnte es schaffen, dass Ms. Ridley Sydney sie mochte. Sie griff nach ihrem Handy. Es vibrierte zuerst. Nicht Arbeit. Schlimmer. Tasha: Girl. Blind Date heute. 19 Uhr. Wesley. Er ist groß, hat eine Tech-Firma, und seine Mutter mag dich schon. Versau das nicht für mich. Lyle ließ das Handy fallen. Wieder ein Blind Date. Das war das elfte in diesem Jahr. Elf „perfekte Männer“, die alle gleich endeten: Sie sah um Minute 37 auf die Uhr und erfand eine Notfall-E-Mail. Lyle war nicht schlecht in der Liebe. Sie war schlecht im Sich-Zufriedengeben. Jeder Typ, den ihre Freundinnen fanden, war „nett“. „Verlässlich“. „Würde gut zu dir sein.“ Keiner von ihnen fühlte sich an, als wäre er für sie reserviert. Keiner ließ sie so fühlen wie ein Buch, das auf Platz 1 landete. Dieses Hochgefühl, dieses Das ist es-Gefühl. Also ging sie hin, lächelte. Sie fragte nach deren Jobs und ging vor dem Dessert. Ihre Freundinnen nannten sie wählerisch. Lyle nannte es Standards. Wie erklärt man, dass man auf einen Mann wartet, der sich wie Erfolg anfühlt? Der sich wie Zuhause und Krieg gleichzeitig anfühlt? Man tut es nicht. Man geht einfach weiter auf Blind Dates und lässt sie platzen. Ihr Handy vibrierte wieder. Tasha: Ich meine es ernst, Lyle. Der ist anders. Er hat nach deiner Arbeit gefragt. Er hat sogar ein Buch von einem deiner Kunden gelesen. Bitte sag nicht ab. Lyle seufzte und tippte zurück: Ich sag nicht ab. Aber ich verspreche keine Funken. Sie warf das Handy weg und öffnete Ms. Ridleys Akte. Hatte einmal einen Buch-Launch abgesagt, weil die Schrift „zu schwach“ war. Trotzdem machte Lyle Notizen. Sechs Monate Content in drei Stunden geplant. So war sie: Aus Chaos einen Plan machen. Aber ihre Gedanken drifteten ab. Zu heute Abend. Zu einem weiteren Restaurant. Zu einem weiteren „netten Kerl“, der höflich nicken würde, wenn sie „Ghostwriterin“ sagte, und nie fragen würde, wie es sich anfühlt. Jemand anderen Traum mit bloßen Händen zu bauen. Unsichtbar und gleichzeitig unverzichtbar zu sein. Ihre Brust tat weh. Nicht wegen eines Mannes. Weil sie verstanden werden wollte. Um 18:30 Uhr saß sie immer noch an ihrem Schreibtisch. Mr. Daniels blieb auf dem Weg raus stehen. „Du gehst nicht?“ „Fünf-Jahres-Kundin“, sagte Lyle, ohne aufzusehen. „Sie verdient einen Plan, bevor ich schlafe.“ „Du verdienst auch ein Leben außerhalb dieses Büros“, sagte er leise. „Geh zu deinem Date, Lyle.“ Lyle sah auf. „Woher weißt du das?“ „Tasha hat mich angerufen. Sie ist verzweifelt.“ Er lächelte. „Geh. Die Arbeit ist morgen auch noch da. Perfekte Männer nicht.“ Lyle musste fast lachen. Trotzdem packte sie ihren Laptop ein. Denn Tasha würde ihr sonst nie Ruhe geben. Lyle saß am reservierten Tisch und sah auf die Uhr. Es war 19:02 Uhr.