Lilith gitmedi.
Emmy bunu ilk gün anladı.
Ama ikinci gün kabullenmek zorunda kaldı.
Onu artık sadece aynada görmüyordu.
Metro camında, karşı koltukta oturan kadının yüzünde bir anlığına belirdi Lilith’in bakışı.
Kafenin camında, bardaki viskinin yüzeyinde.
Hatta bazen… ameliyathanede kapalı duran monitörün kararmış ekranında.
Hiçbir yerde tam olarak durmuyordu.
Ama her yerdeydi.
En kötüsü de şuydu:
Lilith hiçbir şey yapmıyordu. Sadece izliyordu.
Bu, Emmy’yi korkudan çok öfkelendiriyordu.
“Ben deli değilim,” dedi bir gece evinde, boşluğa.
“Bunu biliyorum.”
Lilith, mutfak tezgâhının parlak yüzeyinde belirdi. Dirseklerini dayamış, başını yana eğmişti.
“Delilik, kendini inkâr etmektir,” dedi.
“Sen sadece… beni görmek istemiyorsun.”
Emmy başını ellerinin arasına aldı.
“Benden ne istiyorsun?”
Lilith’in sesi yumuşadı. Tehlikeli bir yumuşaklık. “Hiçbir şey istemiyorum.”
“Sadece seninle yürümek.” İlk bozulma ameliyatta oldu.
Hasta orta yaşlı bir adamdı. Beyin tümörü. Dosyasında küçük ama rahatsız edici bir ayrıntı vardı:
Aile içi şiddet.
Kayıtlı.
Tekrarlayan.
Emmy bunu fark etmezdi normalde. Dosyalar onun için tıbbi veriden ibaretti. Ama o gün… o gün Lilith dosyanın üzerine eğildi.
“İnsanlara zarar veren bir beyin,” dedi.
“Onu kurtarmak… gerçekten iyi mi?” Emmy neşteri tuttuğu elde bir ağırlık hissetti.
“Ben Tanrı değilim,” diye mırıldandı.
“Ben doktorum.”
Lilith gülümsedi.
“Tam da bu yüzden seçildin.”
Ameliyat başarıyla bitti. Adam yaşadı.
Ama Emmy gece eve döndüğünde kusacak gibi oldu.
İlk kez bir hayat kurtarmanın içi boş gelmişti. Ailesi fark etti.
Annesi telefonda sessiz kaldı bir an, sonra sordu:
“Sesin değişmiş, Emmy. Bir şey mi oldu?”
“Hayır,” dedi Emmy hızlıca.
“Yorgunum sadece.”
Lilith, salonun camında arkasındaydı.
“Yalan söylemek zorunda kalman hoşuna gitmedi mi?”
Emmy telefonu kapattı.
“Sus.” Lilith yaklaştı.
“İyiler yalan söylemeyi öğrendiğinde… çok hızlı öğrenir.”