Un Jour d'orage

L'herbe au vent-1

L’herbe au vent

Ce jour-là, Vincent avait bon appétit. Assis à la table familiale, face à son père, il croquait avec délice sa dernière boule de beignet au miel. Sylvestre Saint-Jour était en verve. Il parlait de son enfance à son fils.

— C’était un temps, disait-il, où la langueoccitane chantait dans nos gorges et sur nos lèvres ! Un temps d’amour !

Il leva les bras et Vincent crut voir descendre des colombes de ses mains

ouvertes.

— Maintenant, c’est autre chose, marmonna le père, le pays est comme du lait tiède dans un bol ébréché. Il n’a plus guère de goût.

Tout en faisant la vaisselle, Fanny, la mère de Vincent, hochait la tête. Sylvestre était facteur. Il avait été résistant et avait participé à la libération du village. En 1946, il avait tenté de travailler les vignes avec Virgile, son beau-frère. Mais les grêles, les gelées, les maladies qui avaient ruiné les récoltes, l’avaient découragé.Il avait quitté la terre. Le matin, quand son père ne le conduisait pas à l’école, Vincent l’entendait partir, traînant les pieds et ronchonnant. Par la fenêtre, il le voyait enfourcher sa bicyclette et pédaler en direction de la poste.

Le lendemain matin, assis sur le porte-bagages arrière du vélo de son père, Vincent rejoignit l’école. Sa mère en était la directrice. Comme tous les jours, Fanny surveillait la cour de récréation. Elle s’était levée tôt, avait pris son petit-déjeuner rapidement et, lançant la deux chevaux familiale sur le chemin cahoteux qui conduisait au village,

elle avait regagné l’école. L’enseignante avait toujours quelque chose à faire pour sa classe. Lorsque Vincent arriva, Fanny venait de punir un élève. C’était un garçon hirsute, dégingandé, qui, dans sa blouse noire, paraissait aussi raide qu’un piquet. Vincent reconnut Théodore Coulibas.

— Ta mère l’a puni, gloussa le gros Madrague.

— Ah ! crachota Coulibas entre ses dents, tu es le fils de la directrice… Saint-Jour !

Au regard qu’il lui lança, Vincent comprit qu’il espérait avoir sa revanche. Pourtant, quelques jours après, alors que Vincent avait envoyé au même Madrague un tel coup de poing qu’il pissait le sang par le nez comme une fontaine, Fanny punit son fils si sévèrement que Coulibas en resta coi.

— Elle est juste ta mère, finit-il par concéder.

Ces mots, dans sa bouche, étaient le signe d’une grande admiration.

Tartines s’était aminci d’un coup. Il dépassait les enfants de son âge de la tête et des épaules. Ses cheveux étaient coupés en brosse. C’était un garçon à la fois solitaire, passionné et courageux. Il prenait sans cesse la défense des petits contre les plus forts, les tricheurs, les voleurs de billes. Il

devait son surnom à son incorrigible fringale. On le voyait dès le matin dévorer à pleines dents deux grandes tranches de pain beurrées garnies de saucisson à l’ail. Cela faisait sourire son père, le charcutier Élie Bonaventure.

Le jour précédent, vagabondant comme tous les enfants du monde, Tartines et Vincent avaient

trouvé sur le chemin qui conduisait à l’étang de l’Or un denier melgorien vieux de mille ans. Lorsqu’ils furent dans la cour de récréation, Tartines n’eut qu’une seule hâte : faire partager leur découverte. Appuyé à un pilier du préau, le jeune écolier acheva son morceau de pain et de saucisson à l’ail. Coulibas était suspendu à ses lèvres.

— Alors ?

Tartines se redressa, devint aussi raide que la justice, vérifia à gauche et à droite que personne ne l’écoutait.

— Le trésor !

Coulibas le regarda comme s’il avait pris un coup de plein soleil sur la tête.

— Le trésor ? Tu veux dire que tu as retrouvé la vieille galère avec le trésor de Bernard de Melgueil ?

— Ouais, siffla Tartines sous le nez de Coulibas interloqué, j’ai trouvé une pièce, avec Vincent, près de l’étang.

Quelques jours plus tard, Tartines arriva à l’école tout essoufflé. On était à la fin du mois d’octobre. Il faisait encore doux. La veille, les enfants avaient vu passer le

dernier tombereau des vendanges que l’on conduisait à la cave. Dans les vignes, grives et étourneaux se soûlaient de raisins, cachés sous le feuillage jaunissant des souches et que le soleil avait noircis au

point d’en faire des diamants de douceur. On en retrouverait à la Noël sur les sarments effeuillés, de ces petites grappes oubliées par les mains agiles des femmes. Et rien n’était meilleur dans la nuit de l’hiver que ces derniers trésors de la terre. Tartines reprit son souffle. Il tenait sa main fermée dans sa poche.

— Je n’ai qu’une seule pièce, car le cabanier Gavarel a volé tout le trésor. Demain, j’irai le dénoncer à la police.

— Quoi, fit Coulibas, tu ferais cela, toi, Tartines !

— Oui, oui, car il s’agit du trésor des seigneurs de Melgueil, oui, je le ferai !

Il sortit la main fermée qu’il avait dans sa poche et l’ouvrit. Le denier que le temps avait usé brillait dans sa paume.

— C’est ça ton trésor ? ricana Coulibas, c’est du cuivre ! Ho ! Tu n’es pas un peu fada ?

Le visage de Tartines s’alluma d’un rictus de colère.

— Imbécile ! Le denier melgorien a permis à Tunis de payer la rançon de Saint-Louis !

On avait même retrouvé l’un de ces deniers dans le désert de Gobi, avec les restes d’une caravane de chameaux mis à jour par une tempête de sable.

Souvent, avant même qu’il ne frappe à la porte, Vincent savait que son grand-père arrivait. C’était un souffle de vent, une goutte de pluie, un rayon de soleil. Un moineau pépiait, une pie faisait la cour à un cep dénudé. Il ne savait quel mystère lui annonçait l’arrivée du vieil homme. Bientôt, le cœur de l’enfant battait la chamade. Après avoir tapoté le heurtoir de la porte, son grand-père entrait. Vincent courait se jeter dans ses bras. Une lueur passait sur le

visage de Jean Mazauric. Le corps légèrement tendu en avant, il s’immobilisait, embrassait son petit-fils.

Depuis la mort de Marie, il n’était plus le même. Ses cheveux neigeaient en longues mèches sur ses épaules. Dès son plus jeune temps, il avait porté une belle moustache à la gauloise. À la mort de son épouse, une sorte de froideur avait saisi sa bouche rieuse. Maintenant, la petite

flamme qui brillait dans son regard semblait vouloir s’éteindre. Une profonde tristesse l’étreignait de sa main de glace. La nuit, il dormait mal. Fanny, lorsqu’il venait manger à la maison, lui préparait ses plats préférés. Mais rien n’y faisait : il était ailleurs. On ne savait où. Vincent imaginait qu’il chevauchait par la pensée au paradis dans les enganes, ces prairies de salicornes, à la recherche de Marie. Vigneron et manadier toute sa vie, Jean Mazauric avait

vendu sestaureauxet donné ses vignes à son fils,Virgile. Un jour où il était venu leur apporter des figues, Vincent lui avait dit :

— Papé, je voudrais que tu m’apprennes à monter à cheval.

L’enfant avait visé juste. Jean n’attendait qu’une occasion pour faire partager à son petit-fils la fé di biòu et son amour du cheval. Quoiqu’il s’en défendît, Jean était encore passionné par les courses camarguaises.

— C’est un pauvre métier, lui dit-il ce jour-là, que d’élever des taureaux ! On n’y fait guère fortune, mais la vie avec les bêtes donne le goût de la liberté. C’est ça notre bien, à nous les hommes de Camargue, la liberté !

Il avait gardé, de la vente de sa manade, une jument, Escapade,et sa pouliche, Cigale, qu’il destinait à Vincent.

En ce début d’automne, dans la cour au sol en terre battue, l’apprentissage de Vincent commença. Son grand-père semblait avoir retrouvé sa joie de vivre.

— L’essentiel, c’est de sentir le cheval, petit ! C’est de monter juste ! Un gardian doit savoir avec ses jambes ce qui se passe dans la tête de la monture !

Cigale devint bientôt l’amie de Vincent. La pouliche était de petite taille avec une tête carrée au front large. Sa robe grise était légèrement truitée. La rapidité de ses réflexes, sa souplesse émerveillèrent l’enfant. Lorsqu’il la conduisait à l’écurie, Cigale hennissait. Quelquefois, il l’étrillait et lui donnait du picotin. Son grand-père le regardait faire en souriant. On eût dit une grosse planche de frêne qui se serait décharnée en vieillissant. Sur ses joues, s’allumait la flamme bleue de sa barbe.

Un matin, tandis que Vincent virevoltait dans la lumière, son grand-père lui annonça qu’il était devenu un véritable cavalier. Il pouvait, s’il le désirait, aller galoper dans les environs du village. Vincent était fou de joie. Il fit faire à Cigale une volte. Elle hennit et se cabra. C’était un signe. Au trot, la jument prit la route des garrigues.

Le soleil rayonnait dans le feuillage des platanes. Le jeune cavalier longea le

Vidourle durant quelques kilomètres, puis il poussa sa monture sur une sente qui filait au milieu des pins. L’herbe craquait sous les pas de la jument. De la terre montait une odeur de thym

et de poussière ocre. Tout cela sentait le bonheur. De grandes vagues d’oiseaux glissaient dans la lumière. Au sommet de la colline, le vent léchait les pierres grises d’un village en ruines.

À un moment, Vincent crut apercevoir la hure d’un sanglier de toison noire. Le vent grésillait à ses tempes. L’émotion l’étreignit. Puis la sente s’élargit. L’enfant découvrit deux ornières qui serpentaient dans les pavés romains de l’antique voie. Bientôt sa monture le conduisit dans une sorte de ravin boisé au fond duquel coulait une eau claire où se reflétait la tête pourpre des arbres. Il leva les yeux : la ligne de crête se dessinait, fauve et brûlante, appuyée contre le ciel.

Il incita Cigale à remonter. La pente était douce. Sous les sabots de la jument, la terre tressauta ; des cailloux, bruyamment, roulèrent sur la pente. Au sommet de la colline, il découvrit la plaine avec ses hameaux éclairés par le soleil. Puis il tourna le dos au Grand-Pâle et revint vers le village par le chemin des Paredasses.

Il ne restait plus qu’une semaine de classe avant les vacances de Toussaint. Ce matin-là, son père dut le secouer.

— Debout Vincent ! Tu vas être en retard en classe !

Il ouvrit les yeux et la dure réalité s’imposa à lui : il devait aller à l’école. Son père partit rapidement car la tournée des facteurs n’attend pas. Peu de temps après, Vincent arriva tout essoufflé dans la cour de récréation. Il retrouva Tartines qui, adossé à un platane, discutait de la règle de trois avec Rastagagne. Il leur narra sa promenade avec Cigale dans les

garrigues. Il croyait avoir vu un sanglier noir.

— Et ce sanglier, déclara-t-il à ses amis avec une assurance qui ne souffrait aucune contestation, c’est Mangegloire !

Mangegloire était un vieux solitaire qu’aucun chasseur du village n’avait pu approcher. Certaines nuits de pleines lunes, le vieux sanglier avait dévasté plusieurs potagers. On affirmait même qu’il avait saccagé des vignes. Tartines eut un regard dubitatif, puis il affirma :

— Impossible ! Si c’était lui, il t’aurait chargé !

Il eut beau expliquer que sa jument avait été saisie d’une grande frayeur, rien n’y fit.

— C’est toujours comme ça dans les rêves, lui rétorqua, péremptoire, Tartines.

Mais Vincent ne l’écoutait déjà plus. Il se revoyait chevauchant Cigale dans la garrigue. Plus tard, il serait

manadier. Il n’imaginait pas une seconde qu’il pût en être autrement. Dans le rang, il souffla à Tartines :

— Je te dis que je l’ai vu comme je te vois en ce moment !

— Oui, oui ! répondit celui-ci machinalement.

Vincent lança alors à son ami le défi de la preuve tandis que monsieur Églantine, leur instituteur, ouvrait la porte de la classe.

— Tu regarderas le ciel, ce soir, au moment où le soleil se couche : s’il est rouge, c’est que Mangegloire se trouve bien dans les pinèdes du Grand-Pâle.

À l’heure où le soleil se couche, ce soir-là, le ciel s’embrasa. Vincent avait bien aperçu le vieux solitaire ! Il pensa avec émotion au moment où il monterait en selle, se lançant sur les traces du sanglier, la tête pleine du crépitement des étoiles.

À la maison, le jeune garçon apprenait sa leçon de géographie. Le bouquetin habite haut dans la montagne. Il broute l’herbe des pâturages ensoleillés… De la cuisine, des bribes de phrases lui parvenaient. Sa mère parlait avec son père des prochaines vacances.

— Mais Fanny, disait son père en bougonnant, je n’aurai peut-être pas de congés… Tu ne te rends pas compte du travail de la poste à la Noël !

À l’automne, lui révélait son livre de géographie, les mâles se livrent de violents combats pour conquérir les femelles : les bouquetins s’affrontent cornes baissées… Son père céda. Il fut donc convenu que, s’il n’avait pas de congés, il les retrouverait après son travail, le soir du réveillon.

Les cabanes de la Sarcelle se dressaient fièrement, au bord de l’étang de l’Or, face à la pointe de la Radelle. Elles avaient été construites à partir de huttes primitives avec des troncs d’ormeaux, des branches de saules flexibles. Son grand-père avait hérité la cabane de son père et, maintenant, il la leur transmettait. Tout autour de l’étang de l’Or, ces cabanes étaient des havres de bonheur pour les chasseurs et les pêcheurs. L’été, les femmes s’invitaient à la fête.