Tem coisas que a gente nunca esquece, mesmo querendo.
O som da porta se trancando atrás de mim.
O barulho dos saltos da Vera descendo as escadas.
O cheiro do perfume doce demais misturado com o cigarro que queimava o ar.
Foram anos convivendo com esses fantasmas — até o dia em que um deles me mostrou a saída. Naquele lugar, o tempo não passava. A gente só contava os dias pelo tanto de sono que perdia e pelos homens que subiam as escadas. Vera dizia que a gente devia agradecer, que pelo menos ali tinha cama, comida e teto, porém eu sempre soube que não era abrigo — era prisão.
Foi numa noite qualquer, daquelas em que o corpo tá presente, mas a alma já se perdeu, que ele apareceu de novo. Eduardo.
O nome dele me soava diferente na boca, era cliente antigo. Mas diferente dos outros — nã
