A primeira coisa que senti foi o cheiro. Um cheiro estranho de remédio misturado com ferro. Era como se o ar estivesse pesado demais pra respirar. Tentei abrir os olhos, mas a luz era forte demais. Tudo parecia branco — as paredes, o teto, a coberta. Até o som era distante, abafado, como se eu estivesse debaixo d’água.
Não sabia onde estava. O corpo pesava, doía em lugares que eu nem sabia que podiam doer.
E, quando tentei me mexer, um gemido escapou antes mesmo que eu percebesse.
Então ouvi uma voz — grave, calma, mas firme — dizendo pra eu não me mexer.
— Calma... tá tudo bem. Você tá segura.
A voz era desconhecida.
Mas, por algum motivo, me deu vontade de chorar.
Tentei entender o que ele queria dizer com “segura”.
Não fazia sentido.
Eu nunca estive segura.
Fechei os olhos out
