A noite tem um jeito bonito de esconder o que a gente faz. No meu salão, as luzes sempre fingem normalidade, mas eu sei que por trás de cada cortina tem gente contando dinheiro e tentando esquecer a culpa com uísque.
Eu não esqueço nada. Não deixo nada se perder sem antes saber o preço.
Quando soube que a menina havia fugido — que a despacharam em um beco e talvez alguém tivesse achado — senti um frio subindo pela espinha. Não era medo pelo riso dos outros, era pragmatismo. Uma mercadoria que some pode virar problema com comprador, com político, com vizinho curioso. Problema vira investigação; investigação vira polícia; polícia vira perda.
E eu odeio perder.
Chamei o Mauricinho e o Rato pro meu escritório naquela noite. Eles entraram do jeito de sempre: passos cuidadosos, cabeça baix
