FALUN
Olvasom Nagy Lajos Kiskunhalom című könyvét, útirajzát? látleletét? nyári naplóját? falukutatását? a későbbi falukutatóknak ezt az első, bár elfeledett mintaképét, s szeretnék hasonlót írni erről az én falumról, de a magam emlékein át, s a múltat a jelennel párosítva.
Meg kell tudnom, de kitől? mekkora a falu népessége? területe? birtok- és vagyon-megoszlása? gazdasági, társadalmi, földrajzi, történelmi helyzete?
T. néni hetvenkilenc éves, bottal jár, már alig lát, lábát-derekát fájdítja, de egyébként jól eszik-alszik, s naphosszat a szomszédoknál időz, mert ott, mondja, jobban tűrik, mint itthon. Tőle kérdem, őt faggatom, mi lett a régi urak ivadékaiból. Elmondja sorra: az öreg Patakyné, aki anyámnál is idősebb lehet (anyám, ha élne, nyolcvankilenc éves lenne), egyes-egyedül él a
