Ini kali ke dua aku berada di dalam ruang intensive care unit. Situasi yang sama dengan waktu itu dan kini aku kembali mendapati tubuh Mama penuh dengan peralatan medis. Aku memperhatikan selang oksigen yang hampir menutupi separuh wajahnya. Beberapa kabel kecil yang menempel pada d**a Mamaku, serta sebuah monitor yang memantau kestabilan denyut jantungnya. Aku menatap air infus menetes perlahan mengalir pada selang dan aku merasa sedih terpaku pada jarum kecil menembus kulit tangannya yang mulai keriput. Aku juga meratap pedih, ketika melihat selang kateter yang terpasang pada tubuhnya. Pasti akan sangat sakit, ketika ia merasakan awal mula pemasangan alat bantu tersebut pada organ intimnya.
Aku menggenggam lembut tangan Mama yang terpasang sebuah benda tampak menjepit jari telun
