Siang ini teramat terik. Bu Lurah sedang duduk di teras rumahnya sembari meminum segelas jus mangga dan membaca sebuah buku dalam impitan jemarinya. Bima, putranya. Asyik bermain mobil-mobilan di lantai bawahnya.
Mobil suaminya tiba-tiba datang dan dengan kasar masuk ke halaman rumah. Ia kaget bukan main saat mobil berhenti dan hampir menabrak pilar teras rumah.
Bima berteriak kencang dan memeluk ibunya erat. Bocah 5 tahun itu ketakutan saat tiba-tiba mobil berhenti mendadak di hadapannya.
Bu Lurah mengernyit dan memangku putranya di atas kursi. Wajahnya berubah geram menanti suaminya ke luar dari mobil. Ia menggeleng-geleng pada kaca depan mobil. Seakan tak percaya suaminya seperti itu pada putranya sendiri. Namun, kaca mobil yang hitam, hanya menampakkan siluetnya saja, tanpa terlih
