Sur les ailes de l'Ange

4

4

La nuit pluvieuse avait fait place à une matinée brumeuse. L’eau descendait de la vallée en formant de petits ruisseaux qui traversaient le sentier. Amy avait les pieds trempés. Elle savait d’avance que son maître serait de mauvaise humeur et lui ferait ressentir sa haine par la seule vue de ses vêtements trempés. Elle entra dans la cuisine et s’assura qu’Erwan n’y était pas, car elle avait peur des remontrances de ce dernier. Amy courut à la cheminée pour allumer le feu et se sécher. Elle se demandait si le maître était là. Sa question ne demeura pas longtemps sans réponse.

— Combien de fois, faudra-t-il te répéter d’enlever tes sabots minables avant d’entrer dans le salon ! hurla-t-il avec un verre de brandy dans les mains.

Que pouvait dire ou faire Amy contre les accumulations de ces protestations ? Le maître était témoin de son chagrin, de ses yeux gonflés, de sa pâleur, de son abattement. Cela semblait être devenu sa distraction favorite. Il jouissait de la voir souffrir avec tant de cruauté. Toutes ces assertions qu’il considérait comme acquises, Amy ne le supportait pas. Avec un faible espoir qu’un jour il se rende compte de son entêtement et de sa cruauté qui n’avaient aucune raison d’être. Elle ne répondait pas évitant d’argumenter, ce qui lui donnerait toute satisfaction. Il était là, debout à l’entrée du salon, résolu à être aussi insupportable et odieux que possible. Sa conduite ne laissait pas de doute sur ses intentions. Amy évita son regard, ce serait une folie de vouloir essayer de le satisfaire et provoquer son éréthisme. Étant donné qu’elle ne réagissait pas, il la prit par les cheveux avec une telle fureur qu’elle tomba à terre.

— Je vais te réduire en poussière, comme ces cendres, tempêta-t-il d’une extrême fureur.

Agenouillée, elle était effrayée, pleurait, suppliait son bourreau d’arrêter, tant et si bien qu’il finit par se calmer, faute de souffle mais pas du tout par remords. Il lui montra le poing, comme s’il avait envie encore de la frapper. Amy eut peur. Elle entendit son rire sarcastique. Elle continuait à sangloter, au point de ne plus voir clair, il était heureux de voir le mal qu’il avait causé. Elle eut beau pleurer, implorer son maître, tout ce qu’elle obtint fut un ricanement narquois. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, c’était pour proférer des menaces. Incapable de répliquer, Amy se leva et continua ses travaux. Elle était résolue à ne rien dire trop effrayée à l’idée de répandre la foudre sur cet être méprisant, indigne de sa fonction, rempli d’amertume que tout le monde haïssait, maigre consolation pour Amy, car elle le voyait tous les jours, les villageois avaient une chance inouïe de ne pas avoir à le côtoyer. Personne ne la prenait en pitié, Amy était vraiment seule. Ses espoirs, ses craintes, ses vœux les plus chers tout était réduit à néant. Elle cherchait une échappatoire à ces douleurs physiques et morales. Aucun moyen ne se présentait à elle. Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre des jours meilleurs, sans aucune conviction, elle n’y croyait pas. Elle se faisait des promesses qu’elle se répétait de temps en temps. Partir loin, commencer une autre vie qui ne pouvait être pire que celle qu’elle menait.

Depuis qu’elle servait au manoir des O’Sullivan, Amy avait compris bien des choses malgré ses quatorze ans. Il y avait un abîme entre la vie que menaient ses maîtres et la sienne tout comme ceux du village. Les O’Sullivan, dans leur grand isolement, jouissaient de tous les raffinements de luxe et se protégeaient des vicissitudes de la vie. Les autres travaillaient. Les maîtres, avec leur supériorité, leur suffisance, n’étaient guère appréciés au village. Néanmoins, leur aisance financière leur permettait d’asseoir leur pouvoir, ce pouvoir qui rend son possesseur invulnérable. Pour les pauvres, il n’y a ni justice ni liberté. Amy ne possédait pas d’argent pour payer ses futures études. Elle n’était pas née sous une bonne étoile ou avec une cuillère d’argent dans la bouche. Bien que parfois, les pauvres peuvent devenir riches. Pour elle, c’était une question de chance ou de naissance. Il suffirait qu’elle travaille durement pour concevoir un projet et le réaliser pour acquérir la fortune. Ses idées sur la question étaient encore limitées, elle en avait conscience. Malgré son jeune âge, Amy possédait déjà de précieux atouts : l’intelligence, l’ambition et le courage. Elle voulait connaître la sécurité que procure l’argent.

Malgré les cernes violacés qui entouraient ses yeux rougis, malgré l’épuisement de son travail, de ses angoisses, Amy n’avait pas perdu le charme de sa jeunesse. Si seulement elle avait le courage de mettre fin à ses souffrances. Cette pensée la sortit brutalement de sa rêverie.

— Ah ! Enfin, tu as fini d’allumer la cheminée ! dit-il sèchement. Dépêche-toi de préparer le petit-déjeuner à Madame.

— Oui, Monsieur, bafouilla-t-elle en s’inclinant, je m’en occupe tout de suite.

— Tu as plutôt intérêt si tu ne veux pas que je te tombe dessus.

Elle était sur le point de franchir le seuil, quand Erwan la rappela.

— Au fait servante, quand tu auras apporté le petit-déjeuner à Madame, tu feras ma chambre de fond en comble.

— Bien Monsieur

— Active-toi si ce n’est pas au-dessus de tes moyens.

Amy s’inclina, s’exécuta à la hâte remplie de pensées haineuses envers ses maîtres. Les beuveries journalières étaient en partie responsables de la mauvaise humeur et de l’injustice manifestées de plus en plus souvent. Bien qu’il soit alcoolique, le caractère de ce couple était profondément ancré dans leur âme, rien ne justifiait une telle arrogance envers les personnes les entourant.

Amy apparut sur le seuil de la chambre de Fénéla. Elle portait un plateau d’argent où du thé fumait, des toasts et de la confiture. Elle s’approcha en hésitant.

— Le thé, Madame.

Elle avait parlé avec une voix à peine audible. En voyant Fénéla lever les yeux vers elle, Amy s’arrêta au milieu de la pièce, voulut esquisser une révérence et faillit renverser le plateau.

— Et bien, ne reste pas plantée là, pose-le sur la coiffeuse.

— Bien Madame.

Amy retourna à ses occupations. Elle ne supportait pas de faire des courbettes à des gens qui ne le méritaient pas, mais elle devait se soumettre à cette règle absurde. Elle ne cessera jamais de les détester aussi longtemps qu’elle vivra.

Amy regardait au loin le visage de Madame O’Sullivan, aussi dénué d’expression qu’une pierre. Elle grimpait dans l’ombre des escaliers. Amy s’apprêtait à rentrer chez elle après sa journée de travail, quand soudain, Monsieur O’Sullivan lui bondit dessus en un instant. Il surgit de nulle part, la ramena dans la cuisine. Elle tentait de lui échapper, il la reteint violemment par les poignets.

— Dépêche-toi de nous préparer à manger, tu n’es pas ici pour rêvasser.

— Mais, Monsieur, je dois rentrer, j’ai dépassé l’heure avec toutes les corvées. Si je ne rentre pas à temps, mon père me frappera.

— Si tu ne prépares pas notre repas, c’est exactement la même chose qui t’attendra ici.

Amy pleura à chaude larme, elle savait pertinemment que quoi qu’elle fasse, elle aurait une rouste aussi bien ici que chez elle. Elle obéissait comme toujours, subissant reproches et maltraitances.

Soudain, sans s’y attendre, elle reçut un coup-de-poing qui la fit basculer en arrière ce qui entraîna sa chute. Erwan, lui jeta un regard méprisant. Le hurlement de souffrance fut assourdissant. Son corps se raidit dans une torsion qui était tout sauf naturelle. Elle se tenait le nez qui saignait abondamment, à deux doigts de fondre en larmes, elle résistait à l’envie de s’enfuir. Elle serrait les dents, les traits impassibles d’Erwan lui rappelaient le visage de son père.

— Lève-toi ! Prépare le repas, ou je continue à te frapper. Essuie-toi le nez, je n’ai pas envie que tu salisses la cuisine, sinon tu la nettoieras.

Amy s’exécuta pour en finir le plus vite possible. Ce jour parmi les plus longs de son existence semblait ne plus finir. Elle ne se doutait pas que le pire restait à venir. Un père qui l’attendait avec une telle furie, qu’elle s’en souviendrait toute sa vie.

— Oui Monsieur, je vous prépare votre repas, acquiesça Amy avec un éclair de souffrance qui traversait ses traits.

Ses mains tremblaient. La douleur, la colère, elle n’était plus sûre de savoir contre quoi elle luttait. Il fallait qu’elle pense à sa survie. Toutefois, cela exigeait qu’elle ait confiance en elle, en la vie, mais cela demandait des efforts considérables. Tous étaient comparables à des montres sans scrupules.

De la fenêtre de la cuisine, elle entendait les vagues cachées par la falaise. Tout d’un coup, elle fut secouée de violents sanglots.

En quittant le manoir, elle savait pertinemment qu’elle allait recevoir un blâme de son père. Dehors, la nuit avait tout recouvert, réduisant le monde au silence. Des ombres, des fantômes tournaient autour d’elle. Elle Courait à perdre haleine vers sa modeste chaumière, traversant la lande des Highlands. Elle ne voulait aucunement argumenter sur son retard, elle voulait éviter la fureur de son père. Les traces de maltraitance et les souvenirs douloureux qu’elle gardait la fanaient de jour en jour, elle se voyait engloutie dans la terre de son Écosse qui semblait se refermer, la couvrir, l’enterrant vivante. Les chaumières s’effaçaient pour laisser place aux vagues et au ciel d’encre. Le vent d’hiver transperçait son corps. Les quatre kilomètres qui la séparaient de son domicile furent interminables.

Elle s’approchait de chez elle, elle pouvait apercevoir le jardin autour de la chaumière était d’une pâleur irréelle malgré la nuit qui tombait inéluctablement, on pouvait en deviner la tristesse. Les arbres étaient rares, des rosiers inexistants. Amy aurait tant aimé toucher le vert tendre de l’herbe, les fleurs sauvages, des rosiers ressuscités, de regarder la nature environnante dans toute sa splendeur.

Arrivée à la chaumière, le rideau bougeait à la fenêtre de la cuisine, dessinant un rayon jaune sur la pelouse sombre, elle étouffait un soupir. Naturellement, son père était à l’affût, prêt à lui sauter dessus. L’expression raide de Sean Hamilton, son regard évocateur de haine se lisait dans ses yeux. Elle n’eut pas besoin de regarder son père pour sentir sa rigidité et sa froideur. Il l’attrapa par les cheveux et se mit dans une furie telle qu’Amy tomba à terre, sous les yeux de sa mère qui restait de marbre.

— Quand vas-tu comprendre que je ne supporte pas ton retard ?

— Désolée, père, les maîtres m’ont demandé des tâches supplémentaires, dit-elle avec un sanglot dans la gorge.

— Et bien sûr, tu as acquiescé sans demander une hausse de salaire !

À l’énoncé de cette phrase, ses yeux étaient injectés de sang. En dépit de cette colère dont Amy s’était accoutumée, elle avait peur de cette violence inouïe qui laissait présager un avenir dépourvu d’amour, un avenir sombre. Finalement, elle ravala sa peine, décidée à ne rien laisser paraître, car, elle savait que dans le cas contraire, son père s’en donnerait à cœur joie.

— Tu ne réponds pas ! Tu seras privé de dîner, file hors de ma vue, petite peste.

Amy partit se réfugier dans sa chambre, abattue, pleurant à chaudes larmes, priant pour des jours meilleurs. Pourquoi cette haine, qu’avait-elle fait pour mériter cet acharnement ? Comment expliquer cette attitude, sinon qu’il a réussi à poser l’unique clause rédhibitoire la seule susceptible de punir Amy, la privation de repas ? Elle referma la porte de sa chambre avant de se retourner. Naturellement, il l’attendait dans l’ombre, il avait été si rapide à la suivre qu’elle ne s’aperçût de rien. Les traits de son père étaient durs, son attitude rigide. Amy se recroquevillait, prête à subir un torrent de violence, des gifles pleuvaient, les mâchoires de Sean se crispèrent, ses mains formèrent des poings. Des douleurs comparables à des coups de bâton s’imprégnaient dans son corps meurtri déjà par la violence d’Erwan O’Sullivan. Son père déversait sur sa fille une telle rage que c’était devenu intolérable. Quant à sa mère, elle n’osait pas interrompre son mari comme à son habitude.

— Quand comprendras-tu que je ne supporte pas les retards ?

Avec un sanglot dans la gorge, elle répondit.

— Oui père, je ferais comme bon vous semble.

— Tâche de t’en souvenir.

Elle alla se réfugier dans son lit, sanglotant, elle ne pouvait à peine respirer, son corps ressemblait à une poupée de chiffon.

Le sommeil serait encore loin à venir comme tous les soirs. Mais cette fois, c’était la douleur qui l’empêchait de trouver le sommeil. Elle fermait malgré tous les yeux. Toute sorte de bruits infimes venant de l’extérieur la tenaient en éveil. Le monde était là, vibrant en sourdine, et elle faisait partie de ce monde. Elle se posait des questions sur son existence, se demandait pourquoi elle était sur Terre pour souffrir de la sorte. Alors, elle priait avec une fougue intense, elle priait sans cesse l’archange Michaël pour qu’il lui vienne en aide, pour connaître une existence meilleure que sa vie de domestique. Ne serait-ce qu’un peu de reconnaissance. L’amour de ses parents, Amy le savait, elle ne l’aurait jamais, elle s’était faite à cette idée, sans en comprendre les véritables raisons. Elle essayait de maintenir un lien avec le monde quand tout autour de son être tout s’effondrait. Elle était comme les Highlands sauvages et pluvieuses, où le soleil était souvent absent pour réchauffer son cœur meurtri par les douleurs de son existence, des souvenirs indélébiles. Le futur qui se dessinait devant elle était un grand abysse sombre et tellement profond qu’Amy découvrait après y avoir été précipitée. Le souvenir, de chacun des mots virulents prononcés par son père et ses maîtres était toujours vif. De sa vulnérabilité, tous en profitaient aisément. Ils possédaient une attitude et un caractère immuable. Elle pleurait sur elle, autant que sur les autres qui pouvaient vivre la même douleur intense, d’un sentiment reconnaissable aux cicatrices infligées. Ses lèvres bougeaient, ses yeux étaient rivés vers le plafond, elle priait.