Утро началось с запаха гари. Анна проснулась от того, что подушка пахла дымом — не резким, как от костра, а сладковатым, напоминающим тление старых книг. Она приподнялась на локтях, разглядывая ладонь. Там, где вчера был лишь синяк-спираль, теперь светились цифры: 8-9-0-3-1-7-2-4-5-6. Они пульсировали голубоватым светом, как биолюминесцентные водоросли под водой. Анна потянулась за телефоном на тумбочке, но в тот момент, когда пальцы коснулись корпуса, цифры начали таять. Кожа под ними горела, словно её прижигали невидимым лазером.
— Нет, нет, нет! — она вскочила с кровати, пытаясь запомнить последовательность. Бумага. Нужна бумага.
В мастерской царил привычный хаос: тюбики краски, разбросанные кисти, стопка холстов в углу. Анна схватила ближайший лист, но рука дрожала так сильно, что карандаш прочертил зигзаг. Цифры бледнели с каждой секундой.
— Двадцать четыре… шесть… — она бормотала, царапая графит по бумаге, когда дверь распахнулась.
Лиза застыла на пороге с подносом, где дымился кофе и лежали круассаны. — Ты опять в своём режиме «безумного гения»?
— Помоги! — Анна протянула ладонь, но к тому моменту от цифр остались лишь розовые следы, как от ожога.
Подруга поставила поднос на мольберт, закатив глаза. — Опять твои сны? Анка, может, хватит? Вчера ты звонила мне в три ночи, говорила, что кто-то стоит за окном.
— Он был здесь, — Анна схватила её за запястье. — В Лимбе. Или где-то ещё. Его прикосновения… — она рванула ворот халата, показывая синяк на груди.
Лиза присвистнула. — Ну и маркировка. Похоже на племенные татуировки. — Она прикоснулась кончиком ногтя, и Анна вздрогнула. — Горячее?
— Как уголёк. И… вибрирует.
Подруга достала телефон, включив камеру. — Смотри.
На экране синяк светился слабым фиолетовым свечением, а вокруг него танцевали микроскопические искры. Анна отшатнулась, как от удара током.
— Это не нормально, — Лиза перевела взгляд на неё. — Я беру тебя к дяде. Сейчас же.
— Нет! — Анна отпрянула к окну. — Ты не понимаешь. Эти следы… они как проводники. Если я их сотру, то потеряю связь.
— Связь с чем? С галлюцинациями? — Лиза скрестила руки. — Вчера ты рисовала крылатую тень, сегодня бегаешь с горящими синяками. Завтра начнёшь говорить на клингоре?
Анна схватила со стола листок с недописанным номером. — Здесь был номер. Я почти записала. Если я найду его…
— Если ты найдешь этого призрака, то что? — Лиза вырвала листок, смяв его. — Он появится здесь? Взорвёт твою жизнь, как бомбу? Ты же сама говорила — он опасен.
Они замолчали, глядя друг на друга. За окном завыл ветер, гоняя по асфальту обёртки от фастфуда. Анна первой отвела взгляд, заметив, что синяк на груди начал менять форму — цифры 8 и 9 проступили снова, бледные, как шрамы.
— Хочешь помочь? — она повернулась к подруге. — Тогда купи мне диктофон. Самый простой.
— Зачем?
— Голоса. В Лимбе… они звучат иначе. Может, запись что-то уловит.
Лиза закатила глаза, но кивнула. — Ладно. Но если через неделю это не прекратится, я звоню в скорую. И в психушку.
После её ухода Анна опустилась на пол, прижав ладони к лицу. В ушах звенело, а на языке стоял привкус пепла. Она закрыла глаза, пытаясь восстановить в памяти цифры. Восемь… девять… ноль… Каждая вспышка памяти приносила обрывки вчерашнего сна: его руки, обвивающие её талию, шрамы на спине, зеркало, которое отражало их искажённые сущности.
Вечером Лиза вернулась с маленьким диктофоном в пластиковом корпусе. — Батареек хватит на десять часов. Но я всё равно думаю, что это бред.
Анна не ответила. Она уже настраивала устройство, устанавливая его рядом с кроватью. Перед сном намазала грудь охлаждающим гелем — синяк пылал, как раскалённый металл.
Сон наступил мгновенно, будто кто-то выключил свет.
Она оказалась в коридоре с бесконечными зеркалами. В каждом отражении — версии её самой: в свадебном платье, в рваной футболке, с седыми волосами, с лицом ребёнка. Анна шла, касаясь холодных поверхностей, и отражения кривились, шепча что-то на непонятном языке.
— Ты вернулась. — Его голос прозвучал со всех сторон сразу. — Нарушительница правил.
Он материализовался из тени, одетый в чёрный плащ с капюшоном. В руке — маятник, раскачивающийся в такт её сердцебиению.
— Почему ты не даёшь мне номер? — Анна сделала шаг вперёд, но зеркала сдвинулись, преграждая путь.
— Потому что звонок разорвёт нити, — он щёлкнул пальцами, и маятник завис. — Ты хочешь потерять меня?
— Ты не настоящий! — она сжала кулаки, чувствуя, как синяки на теле начинают гореть. — Ты часть моего безумия!
Он рассмеялся, и звук разнёсся эхом, разбивая ближайшее зеркало. — Ты так уверена? Тогда поймай меня.
Он бросился бежать, и Анна — за ним. Зеркала лопались, осколки впивались в кожу, но не оставляли ран. Она чувствовала, как её тело становится легче, быстрее, словно гравитация здесь подчинялась иным законам.
Они вырвались в зал, где с потолка свисали гирлянды из лампочек. Он взмахнул рукой, и свет замигал, создавая стробоскопический эффект. Анна зажмурилась, но образ его тела уже отпечатался на сетчатке — мускулы, играющие под кожей, шрамы, складывающиеся в руны.
— Догонишь — получишь правду, — его голос смешался с гулом ламп.
Она прыгнула, поймав край его плаща. Ткань рассыпалась в прах, а он исчез, появившись сзади. Его руки обхватили её талию, губы коснулись уха:
— Ты действительно готова к последствиям?
Анна резко развернулась, целуя его. В этот момент всё вокруг взорвалось светом. Она почувствовала, как цифры на ладони вспыхивают, прожигая плоть.
Проснулась она с криком. Диктофон на тумбочке мигал красной лампочкой. Анна схватила его, нажав кнопку воспроизведения.
Сначала шли только её всхлипы и скрип кровати. Потом — гул, нарастающий, как сирена. И наконец, его голос, искажённый помехами:
«…номер… 890… нельзя…»
Остальное утонуло в белом шуме. Анна перемотала запись, но фраза повторялась, как заевшая пластинка. Цифры на ладони снова светились, но теперь это были только первые три: 8-9-0.
Она схватила телефон, набирая наугад: 890-317-24-56. Гудки. Один. Два. Три.
— Алло? — мужской голос, хриплый от недосыпа.
Анна замерла. Это был он.
— Кто… — она начала, но связь прервалась. Повторный звонок ушёл в пустоту: «Абонент недоступен».
На экране телефона появилось уведомление: «Нет записи о звонке». Анна проверила историю — последний вызов был Лизе вчера вечером. Цифры на ладони погасли, оставив лишь розовые следы.
В мастерской она включила все лампы, рисуя на холсте то, что запомнила: бесконечные зеркала, маятник, плащ, скрывающий лицо. В углу картины сама собой проступила надпись: «Он ближе, чем ты думаешь».
На следующую ночь Анна положила телефон под подушку. Перед сном прошептала:
— Я найду тебя.
Ответом стал смех, прозвучавший прямо в сознании:
— Ты уже начала.