Искушение во сне

Глава 4: Реальный клуб «Полуночник»

Город встретил Анну хмурым небом, нависшим над крышами домов, словно тяжёлое одеяло. Она шла по улице, сверяясь с картой на телефоне, где красной меткой был отмечен адрес из сна. Ноги сами несли её вперёд, будто кто-то невидимый вёл за руку. Синяк на груди ныл тупой болью, напоминая о ночных встречах, а на ладони до сих пор сохранились розовые следы от цифр, будто их выжгли лазером.

Район, куда она направлялась, давно перестал быть популярным. Заброшенные фасады домов с облупившейся штукатуркой, разбитые витрины, затянутые плёнкой, граффити, изображающие чьи-то забытые мечты. Воздух пах влажным бетоном и ржавчиной. Анна замедлила шаг, увидев здание с обвалившимся козырьком. Над входом едва угадывалась вывеска — буквы «Полуночник» почти стёрлись, оставив лишь тень былой неоновой роскоши.

Сердце забилось чаще. Она прикоснулась к холодной ручке двери, покрытой слоем пыли и паутиной. Металл скрипнул, поддавшись нажатию, и Анна шагнула внутрь.

Тишина.

Не та, что обволакивает покоем, а гнетущая, словно пространство затаило дыхание. Лучи света пробивались сквозь щели в заколоченных окнах, рисуя на полу полосатые узоры. Анна достала фонарик, луч которого выхватил из темноты остатки былого великолепия: барную стойку с разбитыми бутылками, стулья, опрокинутые в хаотичном порядке, зеркала, треснувшие паутиной. На стенах висели афиши с именами групп, которых уже не существовало, и датами, стёртыми временем.

Она двинулась дальше, обходя груды мусора. Каждый шаг отдавался эхом, будто здание дышало. Внезапно луч фонаря выхватил из темноты стену, покрытую слоем афиш. Анна замерла. Под слоем пыли и обрывков бумаги угадывался контур лица.

Сердце ёкнуло. Она подошла ближе, смахнув ладонью паутину.

Их глаза встретились.

На афише, пожелтевшей от времени, был изображён он. Дмитрий. Тот самый пронзительный взгляд, острые скулы, губы, сжатые в полуулыбке. Надпись гласила: «Клуб «Полуночник». Каждую ночь — путешествие за грань». В углу мелким шрифтом — дата последнего мероприятия: ровно пять лет назад.

Анна прижала ладонь к афише, словно пытаясь ощутить тепло сквозь бумагу. Вдруг под пальцами что-то зашевелилось — чернила начали стекать, как живые, образуя новые строки.

«Ищи в отражениях»

Она отпрянула, ударившись спиной о барную стойку. Бутылки звякнули, и тишина взорвалась гулом — будто где-то включили старый проигрыватель. Мелодия, искажённая помехами, поплыла по залу, наполняя его призрачными звуками ударных и скрипки.

— Это невозможно… — прошептала Анна, но музыка нарастала.

Она закрыла глаза, пытаясь унять головокружение. Когда открыла их снова, зал преобразился. Зеркала сияли, отражая толпу призрачных фигур в масках, бармен ловко жонглировал бокалами, а на сцене, окутанной дымом, танцевали силуэты. Но стоило ей моргнуть — видение рассыпалось, оставив лишь пыль и разруху.

Синяк на груди вспыхнул жгучей болью. Анна схватилась за него, чувствуя, как под кожей пульсирует тепло. Она подошла к одному из зеркал, всё ещё висящему на стене. Стекло было покрыто трещинами, но её отражение казалось… иным. Волосы светились слабым серебристым светом, а глаза отражали не комнату, а бесконечный коридор с мерцающими огнями.

— Ты близко, — прозвучал его голос, и Анна резко обернулась.

Никого.

Но на полу, у её ног, лежал обгоревший блокнот. Она подняла его, сдувая пепел. Страницы были испещрены записями, часть слов сгорела, но кое-что можно было разобрать:

*«…Лимб не прощает ошибок…»*«…якорь должен быть сильнее…»«…он выбрал её…»

Последняя страница замерла на рисунке — схематичном изображении спирали, идентичной шраму Дмитрия. Анна вырвала лист, сунув его в карман, когда сзади раздался скрип.

Она замерла. Кто-то шагал по коридору.

— Кто здесь? — её голос дрогнул.

Ответом стал смех — низкий, знакомый.

Анна бросилась к выходу, спотыкаясь о разбитые стулья. Сердце колотилось так, что казалось, вырвется из груди. Она выбежала на улицу, захлопнув дверь, и прислонилась к стене, пытаясь отдышаться.

В кармане жгло. Она достала смятый лист — спираль теперь светилась слабым голубым светом.

Дома Анна разложила находки на столе: афишу, вырванную из клуба страницу, фотографии, сделанные на телефон. Лиза, пришедшая с очередной порцией кофе, застыла на пороге.

— Ты вскрыла архив Пандоры? — попыталась пошутить она, но голос выдавал напряжение.

— Он существует, — Анна ткнула пальцем в афишу. — Смотри.

Подруга приблизилась, щурясь. — Похож на твоего призрака. Но это мог быть любой парень.

— Нет. — Анна достала телефон, открыв запись из Лимба. Искажённый голос Дмитрия прозвучал в тишине: «…номер… нельзя…»

Лиза побледнела. — Окей, это жутко. Что дальше?

— Надо найти тех, кто помнит клуб.

Они провели вечер за компьютером, листая старые форумы. Большинство упоминаний о «Полуночнике» были стёрты, но в глубине интернета Анна нашла ветку с заголовком: «Проклятое место».

*«…после пожара никто не верит, что это был несчастный случай…»*«…люди сходили с ума, говорили о снах…»«…выжил только один — администратор…»

Анна распечатала скриншоты, отмечая детали. Внезапно её взгляд зацепился за фото в комментариях — групповое фото у входа в клуб. Среди толпы она узнала его. Дмитрий стоял чуть в стороне, руки в карманах, взгляд устремлённый вдаль. Подпись: «Последняя ночь».

Дата совпадала с той, что была на афише.

— Лиза, — Анна обернулась, но подруга уже спала, свернувшись на диване.

Она взяла кисть, начиная переносить образы на холст. Клуб, зеркала, его лицо в дыму. Синяк на груди пульсировал в такт мазкам, будто направляя руку.

Ночью сон пришёл снова.

Она стояла в том же зале, но теперь он был целым. Дмитрий сидел за роялем, играя мелодию, от которой струился мороз по коже.

— Зачем ты вёл меня туда? — спросила Анна, приближаясь.

Он не поднял глаз. — Чтобы ты увидела, чем это закончилось.

— Ты умер в том пожаре?

Его пальцы замерли на клавишах. — Я стал тем, что ты видишь. Ни живым, ни мёртвым.

— Почему я?

Он наконец посмотрел на неё. В его глазах отражалось пламя. — Потому что ты рисуешь дверь. И однажды откроешь её.

Анна проснулась с мокрым от слёз лицом. На холсте, недописанном ночью, появились новые детали — огонь, пожирающий сцену, и фигура в центре, тянущая руки к небу.

Утром она вернулась в клуб. На этот раз с баллончиком краски. На стене, рядом с афишей, Анна вывела спираль — символ из блокнота.

— Я нашла тебя, — прошептала она.

Ветер донёс запах дыма, и на миг ей показалось, что в глубине разрушенного зала мелькнула тень с острыми скулами.