EL BESO PROHIBIDO

EL ENCUENTRO

Albert-Punto de Vista

—Me alegro de verte —digo, y abro los brazos. Casi espero que los ignore, o tal vez se enoje y me diga que me vaya a la mierda, pero no hace ninguna de las dos cosas; me rodea con sus brazos e intercambiamos un abrazo de oso que me hace un nudo en la garganta.

—Te he extrañado—, susurra.

—Yo también —digo con voz ronca. Lo suelto y él se aparta con los ojos brillantes.

—¿Mamá sabe que vienes?—, pregunta.

Niego con la cabeza.

—Probablemente le provoques un puto infarto —dice. Mira a su alrededor, comprueba que no haya nadie más en camino y me hace una señal para que lo siga adentro—. Vamos. Acabemos con esto de una vez.

Camino detrás de él y me detengo al final de las filas de bancos. Hay unas cincuenta personas, lo que me sorprende. Casi espero que todos tengan en la mano su propio clavo, preparados para clavarlo en el ataúd.

Amy Green me mira fijamente, sin sonreír.

La miro fijamente. No la he visto en diez años. Hemos intercambiado algunos correos electrónicos incómodos y forzados durante el tiempo que hemos estado separados, y la llamé el día de su quincuagésimo cumpleaños y hablé con ella durante unos diez minutos. No siento ninguna conexión con esta mujer. No fluye el amor entre nosotros.

Mientras el Uber serpentea por las concurridas calles de Wellington, miro por la ventana, pero en realidad no veo las calles ni las tiendas. En mi imaginación, lo único que puedo ver son esos ojos azules de Linne que, incluso cuando tenía catorce años, me recordaban un cielo de verano, brillante y hermoso.

En muchos sentidos, no ha cambiado en absoluto. Sigue luciendo recatada con su blusa blanca, sus pantalones negros y sus zapatos cómodos, con el pelo recogido en un moño y el maquillaje cuidadosamente aplicado en tonos neutros. Apuesto a que lleva ropa interior de algodón blanca y cómoda, sin un toque de encaje.

¿por qué eso me excita tanto?

Puede que parezca una bibliotecaria, pero había algo en su expresión que hacía que mi termostato se disparara, tal como sucedió cuando éramos jóvenes, cuando sus ojos me rogaban que la besara.

Parece que todavía está soltera. Me pregunto por qué. Pensé que algún intelectual de la universidad la habría fichado y disfrutaría despojándola de la inocencia de esos ojos azules.

Pienso en ella contándoles a sus amigos sobre el Anillo de la Campana, y la forma en que me miró, obviamente recordando el día que me lo había contado. Recién llegado a Greenfield, con media docena de cicatrices en la cara y una actitud del tamaño de Australia, me había apresurado a burlarme del interés de la familia Ballout por la historia y la arqueología, diciendo que era aburrido y monótono y un tema para nerds. Había sido Linne, de diez años, quien había encendido la chispa de interés dentro de mí con sus historias de aventuras y exploración mientras estudiábamos su viejo y polvoriento atlas. Y fue Linne quien siguió avivando las llamas, su propia pasión por el pasado encendiendo algo profundo dentro del niño que había tenido tan poco en su vida a lo que aferrarse.

A mi derecha, las tumbas de la parte más antigua del cementerio se extienden en la distancia, enmarcadas por las colinas de Wellington y el cielo nublado que las cubre. Me doy vuelta y miro el edificio a mi izquierda con ojos de arqueólogo, recordando lo que había leído sobre él en Internet. El crematorio y la capilla, de una sola planta y de ladrillo, están protegidos y fueron construidos en estilo románico-eduardiano. Lleva la fecha de 1909 sobre la puerta. Las vidrieras son de fabricación irlandesa, encargadas a la empresa irlandesa de vidrio An Tur Gloine, que significa Torre de Cristal. Hay seis de ellas, el conjunto más importante de vidrieras importadas del siglo XX de su tipo en Nueva Zelanda.

Estoy intentando distraerme, pero no funciona. Mi corazón empieza a latir más rápido. No es la primera vez que deseo no haber venido. Esto fue un error.

Estoy a punto de darme la vuelta y marcharme cuando veo a un joven entrar por la puerta. Me mira fijamente y su rostro refleja sorpresa.

Observo su rostro sin saber qué decir. Hemos seguido en contacto (intercambiamos correos electrónicos en Navidad y le envié un regalo cuando se casó), pero no somos muy cercanos. ¿Qué le dices a un hermano al que abandonaste? Primero cuando me fui a Greenfield y luego otra vez cuando me fui del país. "Lo siento" no alcanza ni de lejos para describirlo.