La Maschera delle Cento Notti

L'atelier odorava di colla di pelle e di polvere di legno vecchia di tre secoli. Élise Vasnier teneva tra le dita guantate un pennello così sottile che avrebbe potuto scambiarsi per un ciglio, e lo posava, goccia dopo goccia, sulla crepatura di una vernice del Seicento. Era il genere di lavoro che non perdonava nulla: una mano che trema, ed è un secolo di storia che si deforma sotto le dita. Lei amava questo. Il silenzio esigente delle cose antiche le si addiceva meglio del rumore dei vivi. Non notò subito che il suo telefono vibrava per la sesta volta. Quando finalmente lo guardò, vide il nome di Julien apparire, ancora e ancora, come un tamburo che non voleva smettere. Rispose asciugandosi le mani sul grembiule. — Julien, sono in pieno lavoro, che cosa— — Sono venuti, Élise. La sua voce non era quella di sempre. Non quella del fratello affascinante che prendeva in prestito dei soldi con un sorriso di scusa e li restituiva — a volte — tre mesi dopo. Era una voce sottile, quasi spezzata, la voce di un uomo che ha appena capito di aver giocato con qualcosa più grande di lui. — Chi, "loro"? — Non posso dirtelo al telefono. Raggiungimi. Ti prego. Si tolse il grembiule senza nemmeno prendersi il tempo di riporre i pennelli, cosa che, per lei, rasentava quasi il sacrilegio. Julien l'aspettava in un caffè che lei non conosceva, dall'altra parte della città, come se avesse scelto il luogo proprio perché nessuno avrebbe pensato di cercarlo lì. Aveva i tratti tirati, una barba di diversi giorni, e le mani gli tremavano leggermente attorno a una tazza di caffè che non aveva toccato. — Ho preso in prestito dei soldi, cominciò. Molti. Non da una banca. — Quanti? — Non importa. Quello che conta è che non posso restituirli, e che le persone a cui devo questi soldi non sono del tipo che aspetta educatamente. Élise sentì il freddo risalirle dal ventre. Conosceva suo fratello: impulsivo, generoso fino all'inconsapevolezza, incapace di dire di no a un amico in difficoltà o a un'occasione d'oro che aveva un profumo troppo buono per essere onesto. Ma non l'aveva mai visto così — svuotato, come un uomo a cui avessero tolto l'aria dai polmoni. — Troveremo una soluzione, disse, senza sapere lei stessa se ci credeva. — C'è una soluzione. Mi hanno dato un indirizzo. Una lettera. Dicono che esista... un accordo possibile. Ma non è per me. Fece scivolare sul tavolo una busta di carta spessa, color avorio, senza francobollo, senza mittente. Il suo nome — Élise Vasnier — vi era calligrafato a inchiostro nero, con una scrittura antica, quasi teatrale. — Perché io? — Non lo so. Ti giuro che non lo so. Ma se non l'apri, non vedo altra via d'uscita per me. Rimase a lungo a fissare la busta prima di aprirla, come se il semplice gesto di spezzare il sigillo di cera nera dovesse suggellare qualcosa di irreversibile. Quello che ancora ignorava era che aveva ragione. La lettera non conteneva né minacce né spiegazioni. Solo una proposta, redatta con una freddezza quasi elegante: Signorina Vasnier, Esiste un debito. Esiste anche, talvolta, un modo di cancellarlo che non somiglia a nulla di ciò che lei conosce. Le propongo cento notti. Cento notti in una dimora che metto a sua disposizione, in cambio di una presenza – la sua. Non dovrà mai vedere il mio volto. Non dovrà mai porre certe domande. In cambio, il debito di suo fratello sarà integralmente cancellato, e la sua sicurezza, garantita. Ha sette giorni per rispondere. Trascorso questo termine, l'offerta scadrà, così come la pazienza di coloro a cui suo fratello deve dei soldi. — N. Rilesse tre volte la lettera, cercando una trappola evidente, una clausola nascosta, qualcosa che tradisse una truffa grossolana. Ma la proposta aveva l'aridità implacabile di un contratto redatto da qualcuno che non aveva bisogno di mentire per ottenere ciò che voleva. — Non puoi accettare questo, disse Julien quando lei gli mostrò la lettera, la sua voce tradendo il contrario delle sue parole. Non sai nemmeno chi sia. — Nemmeno tu, a quanto pare. Abbassò lo sguardo. Lei capì allora che lui sperava, in fondo, che lei dicesse sì. Passò i giorni successivi a condurre la sua personale indagine, con i mezzi derisori di una restauratrice d'arte più abile a decifrare gli strati di un dipinto che quelli di una rete sotterranea. Interrogò un amico avvocato, che le spiegò che un contratto orale o persino scritto in queste condizioni non avrebbe avuto alcun valore legale — il che, lungi dal rassicurarla, non fece che confermare che stava entrando in uno spazio dove le leggi abituali non si applicavano più. Cercò anche un nome: N. Niente. Una lettera calligrafata, un indirizzo che, sulle mappe, corrispondeva a un dominio registrato sotto il nome di una società schermo da tempo sciolta. Come se qualcuno si fosse preoccupato di cancellare tutte le tracce che avrebbero potuto portare fino a lui, lasciando solo quell'unica porta d'ingresso: lei. Il sesto giorno, si recò da sola all'indirizzo indicato — non per firmare nulla, si diceva, ma semplicemente per vedere. Il dominio sorgeva in fondo a un viale di platani secolari, un edificio di pietra grigia le cui finestre del pianterreno erano tutte oscurate da pesanti tende, nonostante il pieno giorno. Una donna di mezza età, dal chignon severo e dallo sguardo che non lasciava filtrare nulla, l'accolse sul portico. — È attesa, disse semplicemente, come se Élise avesse già accettato. — Non ho ancora firmato nulla. — Lo so. Ma è venuta. Questa è già una risposta. Élise stava per tornare indietro. Si ricordò del volto di Julien, delle sue mani tremanti attorno a una tazza fredda, della certezza tranquilla con cui aveva detto non vedo altra via d'uscita per me. Pensò a suo padre, scomparso quando lei aveva dodici anni, di cui non le era mai stata data una spiegazione soddisfacente, solo un silenzio educato e definitivo. Era cresciuta nell'abitudine alle domande senza risposta. Forse era per questo che quel giorno non ebbe la forza di voltare i tacchi. — Dove devo firmare? chiese. La donna dal chignon severo — si sarebbe presentata più tardi come signora Hartel — non sorrise, ma qualcosa nel suo sguardo si addolcì appena, come un vecchio muro che lascia passare, suo malgrado, un po' di luce attraverso una fessura. — Stasera, disse. Firmerà stasera, al calar della notte. È così che le cose si fanno, qui. Élise guardò un'ultima volta la facciata grigia del dominio, le finestre cieche, e sentì, per la prima volta dopo anni, che stava per varcare una soglia di cui non avrebbe mai davvero conosciuto l'altro lato.