O Jacarezinho cheirava a pólvora e a chuva que não vinha. No alto do morro, a laje de Larissa era o único lugar onde o silêncio ainda tinha dono.
Ela tinha vinte e sete anos, pele cor de canela queimada, cabelos crespos soltos ao vento e um olhar de quem já tinha enterrado gente demais. Dona do salão de beleza na esquina da Rua Quatro, era a mulher mais cobiçada do morro — e a mais perigosa. Não porque carregasse arma, mas porque sabia o efeito que causava nos homens e usava isso como uma faca.
Foi por isso que Davi "Jaguar" bateu na porta dela sem pedir licença.
Ele era branco, de olhos verdes que pareciam vidro quebrado, trinta e quatro anos, corpo marcado por cicatrizes e uma frieza que fazia o morro inteiro tremer. O chefe do Comando do Jacaré não pedia — tomava. E quando a guerra com o Terceiro Comando apertou, foi a laje dela que ele escolheu para a reunião com os homens de confiança.
— Aqui não é ponto de encontro — Larissa o encarou, com o queixo erguido. — Vai procurar outro lugar.
Jaguar sorriu devagar, um sorriso que não chegava aos olhos.
— Eu não vim pedir, morena.
Ela sentiu o estômago virar. Não de medo. De outra coisa. Algo que ela não queria nomear.
— Então vai embora do mesmo jeito.
Ele deu um passo à frente, e o cheiro dele — fumaça, couro e suor — invadiu o espaço dela. Os olhos verdes percorreram o corpo dela sem pressa, como quem avalia uma presa.
— Você é a ex do meu braço direito — disse, baixo. — Ramon ainda te quer.
— Ramon não decide mais nada sobre mim.
Jaguar inclinou a cabeça, e pela primeira vez algo humano passou por aquela frieza.
— É. Eu sei.
O silêncio entre eles ficou pesado, elétrico. Larissa sabia que deveria mandá-lo embora. Sabia que aquele homem era a morte em forma de gente. Mas quando ele estendeu a mão e tocou o rosto dela — um toque seco, de quem não pede permissão — ela não recuou.
— Você não devia ter vindo aqui — sussurrou.
— Eu sei — repetiu ele, com os lábios quase nos dela. — Mas vim mesmo assim.
E foi ali, na laje, sob o céu que ameaçava tempestade, que a guerra de verdade começou.