Sepanjang jalan, keduanya tidak bicara. Mereka hanya diam dengan pikiran mereka masing-masing.
Bahkan walaupun motor itu sempat terhenti di lampu merah, sang pengemudi tidak berniat menoleh ke belakang untuk mengajak gadis dalam boncengannya itu bicara. Padahal beberapa saat yang lalu, dia baru saja mengakui gadis itu sebagai pacarnya.
Ketika lampu merah berubah hijau, motor itu kembali berjalan tetap dalam keadaan hening. Sepasang lengan yang memegangi perutnya terasa begitu hambar, tidak membuat jantung nya berdebar. Padahal mereka termasuk pasangan kekasih baru yang seharusnya saling bercanda tentang hal-hal yang bahkan tidak penting, saling berpelukan di tengah jalanan ramai yang membuat penat. Namun keduanya tidak begitu.
Mereka masih bertahan untuk saling diam, bahkan sampai motor
