Un Techo para Conocernos

La jaba cayó frente a mis pies con un ruido sordo, esparciendo por el suelo las verduras que llevaba dentro. —¿Qué tú dijiste? Lorena se cruzó de brazos y se apoyó en el umbral mientras suspiraba. Como si aquello que acababa de decirme le pesara más a ella que a mí. —Mica... —Na, na, na. —Solté una risa sin gracia y la señalé—. Tú me estás cogiendo pa' eso, ¿es eso, no? —Hice todo lo que pude, Mica, pero vos sabés cómo es mi viejo. Me llevé una mano a la cara antes de darme un manotazo en el muslo. —¿Y pa' dónde voy a ir? Sabes perfectamente que no tengo dónde quedarme —espeté. —Yo sé, Mica. Intenté hablar con él, convencerlo, pero no me dio bola. Me dijo que ya no iba a perdonar a nadie que se atrasara con el alquiler y... Mica, él es el dueño, ¿entendés? —Manda cuero, esto. —Chasqueé la lengua, fijando la vista en la jaba—. Sí, yo sé, mija. No puedo ponerte entre la espada y la pared. —Vos sabés que si fuera por mí, te quedás sin drama, pero no está en mis manos. Solté un resoplido. «De madre». «¿Pa' dónde voy ahora?» —¿Y me tengo que ir hoy mismo? Bajó la mirada, un poco apenada, antes de empezar a asentir lentamente. «¿En serio?» Ladeé la cabeza antes de soltar una risa despectiva. —Claro, no, si no me extraña. Tu papá es un picuó y yo sé —me señalé— que él nunca me tragó. Lorena inclinó la cabeza, con una ceja enarcada. Levanté las manos al aire. —Disculpa, pero es verdad —manoteé en el aire—. Pero ya, déjalo así. Me agaché y, con una fuerza que podría perfectamente haber explotado las verduras, las recogí y las metí dentro de la jaba antes de volver a levantarme. Una vez de pie, Lorena seguía con los brazos cruzados, mirando fijamente un punto en el suelo. Fruncí el ceño al ver mis pertenencias regadas en medio del pasillo y, por supuesto, a unos cuantos chismosos asomados en las puertas. «Ya hasta parece mi cuadra». —Si puedo ayudarte en algo... —Habló en voz baja. Negué con la cabeza. —Na, no te preocupes. Voy a llamar a una amiga mía, a ver si me hace la pala. Ella asintió una vez y, sin previo aviso, se acercó a mí para darme un pequeño abrazo. Me quedé quieta un segundo, sorprendida, antes de rodearla con los brazos y devolvérselo. No quería soltarla todavía, pero ella terminó separándose. —Lo siento mucho, Micaela. Apreté los labios, sintiendo ese nudo incómodo que se me había formado en la garganta. No quería llorar. Mucho menos delante de todos esos chismosos. Respiré hondo y esbocé una sonrisa que ni yo misma me creí. —Voy a estar bien —murmuré—. Gracias por haberme ayudado tanto. Sonrió. —Cualquier cosa, me llamás. Para lo que necesites. —Lo tendré en cuenta. Entonces, con una última mirada de nostalgia, me rodeó y luego se fue, perdiéndose por el pasillo. Suspiré. Miré la jaba en mi mano y después mis cosas desparramadas a mi alrededor. —¿Qué hago ahora? —susurré antes de levantar la mirada. Los chismosos seguían asomados en las puertas. —¿Qué ustedes miran? ¿Se les perdió algo? Métanse pa' dentro, que ustedes no son del CDR. Algunos fruncieron el ceño, claramente sin entenderme. Reviré los ojos. —Vamo, tumbando. —Chasqueé los dedos. Ahí sí entraron, cerrando las puertas a sus espaldas. Entonces, el silencio del pasillo me absorbió. Me pasé las manos por la cara, sintiendo cómo la frustración comenzaba a convertirse en algo mucho peor: cansancio. Ese cansancio que se te va de las manos, que ni durmiendo se te quita, como si se te hubiera clavado hasta en los huesos. Ese cansancio indescriptible que, en cuestión de nada, volvía a llevarme al punto cero. ☼☼☼ Solté la maleta al llegar al último escalón y me estiré, llevándome las manos a la espalda baja. —Ay, todavía me rompo la espalda —me quejé. —¡Micaela! La busqué con la mirada al instante y la encontré caminando hacia mí después de ponerle seguro al carro. —¡Mija, volaste! —me reí, abriendo los brazos para ella. —¿Cómo no voy a volar? Si me llama mi mejor amiga así de repente, es porque pasó algo malo. Al llegar, me abrazó y me dio un beso en la mejilla. —Dime, ¿qué pasó? —Se separó y, como si la maleta fuera un radar, clavó la vista en ella—. ¿Y esa maleta? ¿Es tuya? No me digas que... Asentí y me crucé de brazos. —El resto de mis cosas está en el pasillo. —Ay, no. —Echó la cabeza hacia atrás—. ¿Pero por qué? ¿No que Lorena era tu amiga y no sé qué? Chasqueé la lengua. —Ella no tuvo la culpa. Fue el papá, que me botó. Abrió los ojos y se llevó una mano a la boca. —¿En serio? —soltó, indignada—. Desgraciado sin corazón. Me rasqué la cabeza y luego até mis rizos en un moño, tirando de ellos con más fuerza de la necesaria. —Bueno, en realidad, la culpa fue mía. No pagué el mes. —Pero habías conseguido el dinero, ¿no? Manoteé en el aire. —Eso es un cuento largo. ¿Puedo quedarme en tu casa unos días? —Pero, claro, niña. Tú no tienes ni que preguntar. De pronto, metió la mano en el bolsillo y aproveché para echar un vistazo al cielo. Las nubes estaban cada vez más oscuras. «Genial. Ahora va a llover». —Coge. —Me extendió las llaves del carro—. Ve abriendo el maletero. Yo voy a llamar a Agustín... Asentí y agarré las llaves para luego caminar hacia el carro con la maleta. Una vez con el maletero abierto, vi que tenía sus raquetas de tenis dentro, así que las hice a un lado. Con algo de esfuerzo, me subí la maleta al hombro y la dejé dentro. —¿Vienes de jugar? —le pregunté, y ella alzó un poco la cabeza. —Sí, de eso vengo. Se llevó el móvil a la oreja. —Agustín, mijo, necesito que vengas un momento. Estoy en casa de Micaela. Dale, mijo, no seas pesao. Asintió con una sonrisa. —Dale, está bien. Sí, chao. Me miró mientras guardaba el teléfono en el bolsillo. —Ya viene para acá. —Siempre andas molestándolo. Se encogió de hombros. —Él fue el inventor de tener una hermana, ¿quién lo manda? Me reí y cerré el maletero. —Dale, vamo' a ir trayendo las cosas más pequeñas —le dije y la arrastré de la mano. ☼☼☼ —Entonces te botaron. —Que sí, niño —protesté, dejando la última caja en el piso—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —Bueno, pero no te pongas a cogerla conmigo, que no estoy pa' eso. —Si no quieres que la coja contigo, entonces ni me hables. —lo empujé por el pecho, y soltó un quejido. Daymi, protestó en cuanto llegó al cuarto, revirando los ojos. —¿Por qué son tan insoportables cuando se juntan? —dejó la caja sobre la mesa. —¡Es este chiquito! —¿Yo qué? Todavía que te ayudo a transportar tus cosas, eres una malagradecida. —¿Puedes callarte la boca ya y moverte? —Bla, bla, bla. Exploté y le di una patada en la canilla. —¡Daymi, mira a ver a tu hermano! —Ah, no, a mí no me metas. —Daymi levantó ambas manos, apartándose del problema con una sonrisa divertida. Luego abrió la caja con una cuchilla, como si aquello no tuviera nada que ver con ella—. Yo dije ya que así es como se enamoran los guajiros. —No somos guajiros, somos habaneros —repliqué, mirándola con el ceño ligeramente fruncido. —Y no estamos enamorados —concluyó Agustín con toda tranquilidad, mientras seguía revolviendo dentro de una de las cajas. —¡Suelta eso, Agustín! —Me acerqué y le arrebaté el cuaderno de las manos—. No seas chismoso, óyeme. Agustín soltó una carcajada y se encogió de hombros, completamente despreocupado. —Yo solo estaba mirando. Daymi dejó escapar una risita por lo bajo y negó lentamente con la cabeza mientras continuaba sacando cosas de la caja. —Ustedes sabrán —murmuró, lanzándonos una mirada cómplice antes de volver a lo suyo. Fruncí los labios. —Oye, Micaela, ¿tienes algún secreto vergonzoso ahí? —Agustín señaló el cuaderno que tenía en la mano, con una sonrisa burlona. —¿A ti qué te importa? —Ay, ya, mija. —Agustín giró los ojos—. Siempre con la mala forma esa. Me voy echando. Agarró la mochila por el asa y se la colgó al hombro antes de dirigirse hacia la salida. —¿Pa' dónde vas? —preguntó Daymi. —Tengo que pasar por casa de Mat. —Ah, está bien. Ven acá... —Daymi hizo una pequeña pausa—. Por alguna casualidad, ¿tú sabes si mi mamá...? La sonrisa de Agustín se borró. Se quedó quieto junto a la puerta y bajó la mirada por unos segundos antes de negar lentamente con la cabeza. —No. No sé. Daymi también perdió la sonrisa. Bajó la cabeza y se quedó mirando el suelo, como si la pregunta hubiera traído de golpe algo que ninguno de los dos quería tocar. Mis hombros cayeron al instante al ver el cambio en sus rostros. «¿Siguen con eso?» —Bueno... —murmuró Daymi, intentando recuperar la compostura—. Dale, vete. Ten cuidado por ahí y salúdame a Mat. Agustín levantó la mirada hacia ella. Por un instante, ninguno dijo nada. Entonces él asintió. —Sí, hermanita. Antes de salir, me miró y me guiñó un ojo, recuperando apenas aquella expresión juguetona de antes. —Nos vemos. Salió del cuarto y cerró la puerta detrás de él. Nos quedamos en silencio unos segundos. Daymi permaneció mirando la puerta, todavía seria, hasta que finalmente respiró hondo, levantó la vista y me sonrió. Ella... siempre sonreía. —Este... ¿por dónde nos quedamos? —preguntó, como si quisiera dejar atrás lo que acababa de pasar. —¿En la parte en la que debes irte a ver con Santi? Daymi dio un pequeño respingo y se rascó la frente. —¿Eh? No, pero... ¿necesitas que te ayude o no? —Na. —Chasqueé la lengua—. Yo termino de recoger aquí. Vete, si quieres. Y así aprovecho también para buscar otro alquiler. Daymi se acercó a mí y puso una mano sobre mi hombro. —Puedes quedarte el tiempo que quieras, Mica. ¿Oíste? Eres mi hermana. Señalé la puerta con los labios. —Yo sé. Dale, vete. Daymi sonrió un poco más y sacó el teléfono del bolsillo, probablemente para escribirle a Santiago, su novio. Estaban cumpliendo tres años de aniversario. —Bueno, entonces, chao. Nos vemos después. Nos despedimos con un beso en la mejilla y Daymi salió del cuarto, cerrando la puerta detrás de ella. Miré a mi alrededor, específicamente el bulto de cajas que quedaba. —Qué va, voy a sacar lo esencial. —Tiré el cuaderno sobre la cama—. No estoy pa' meterme tres horas sacando cosas. ☼☼☼ Primer tono. Segundo tono. Tercer tono. La llamada se abrió y, apenas apareció su cara en la pantalla, dejé caer el trapo sobre el mueble. —¡Eeeh! ¡Cosita bella! —sonrió emocionada—. Mira pa' esto... ¡Dichosos los ojos que te ven, señorita! Sonreí y me senté en el colchón. —Abuela, ¿qué hay? ¿Cómo está todo? Suspiró. —Ahí, mija. Tú sabes... En la misma lucha de siempre. Aquí, tirando. Intenté sonreír. —Me imagino. Y por lo que veo, seguimos sin luz. Miré de reojo la oscuridad que se veía detrás de ella. —¿Sin luz? ¡Niña, qué va! —Chasqueó la lengua y se levantó de la cama—. Estamos en apagón desde ayer. Esto no hay quien lo aguante. Se me apretó el pecho. —No es fácil —murmuré. «No es fácil». Pensé en la comida que acababan de decirme que apenas tenían y en el calor que debía hacer dentro de aquella casa. Quise preguntarles si estaban bien, si tenían suficiente agua, si habían podido dormir, pero sabía que mi abuela iba a responderme lo mismo de siempre. Estamos bien. Como si decirlo fuera suficiente para hacerlo verdad. Como si fuera poco, la llamada empezó a congelarse. —Ay, ya empezó esta porquería a frizarse —protestó—. Espérate, déjame ponerme aquí, a ver si coge un poquito de señal. —Pero no te muevas mucho, que tú sabes cómo es eso. Después se cae la llamada y no hay quien te coja. —¡Ya, ya! Aquí me quedo. —Se plantó junto a la ventana—. Bueno, dime, ¿cómo está la cosa por allá? —Todo bien, abuela. La respuesta me salió demasiado rápido. Desvié la mirada hacia mis cosas, todavía regadas por el piso. Tragué saliva. —Todo bien, como siempre. ¿Y mi abuelo? —Ese está abajo, inventando como siempre. —Se acomodó las canas que el viento le movía sobre la frente—. Tú sabes que tu abuelo no puede estar tranquilo. Si no está arreglando algo, está desarmándolo. Me reí, aunque la preocupación seguía ahí, instalada en el pecho. —Candela. ¿Y ya comieron? Mi abuela se quedó callada. Solo fueron unos segundos, pero fueron suficientes. Se me borró la sonrisa. —No, mi niña. Guardamos un poquito de arroz pa' después. Con eso resolvemos. Bajé la mirada. «No es fácil». —Ah, ya. No quise preguntar qué significaba un poquito. No quería imaginarlo. —¿Y tú? ¿Ya comiste, mi niña? Negué con la cabeza. —No he tenido tiempo hoy. —Micaela, tú tienes que comer. No me vengas con esas cosas ahora. —Estoy bien, abuela. Me como algo ahora. De pronto, un camión pasó por la calle y el ruido se coló por el teléfono. Mi abuela hizo una mueca. —¡Oye eso! ¡Ño! Ese hombre cada vez que pasa por aquí le zumba los tímpanos a uno. Parece que lo hace a propósito. Reviró los ojos y yo solté una risita. —Hay cosas que nunca cambian. —Ay, mija, ¡ni van a cambiar! —se rio—. Ven acá... ¿y tú dónde estás? Porque ese techo no es el de donde estabas viviendo. Mi corazón dio un brinco. Me aparté un poco de la cámara y apreté los labios. «Contra». Por un segundo, pensé en contarle todo. Que me habían botado del alquiler. Que mis cosas estaban tiradas en cajas. Pero entonces miré su cara. No podía. —Este... estoy en casa de Daymi, abuela. Me voy a quedar unos días con ella. —Ahhh, bueno. Mejor así. ¿Tú ves? No vas a estar sola allá metida en esas cuatro paredes. Tienes que despejarte un poquito, mi niña. Asentí, aunque ella apenas podía verme. —Sí. «Ojalá fuera tan sencillo». Mordí mi labio inferior. Entonces recordé. —Mira... Te mandé un dinerito pa' allá. —¡Ay, Micaela! ¿Pero tú estás loca? ¡Si no hacía falta, mi niña! —Sí hacía falta, abuela. A ver si compran algo de comer por ahí, aunque sea. —Bueno... —suspiró—. Gracias, mi chiquitica. Pero dime una cosa, ¿tú estás bien de verdad? Me quedé callada. Sentí el nudo formarse en mi garganta. —Que sí, abuela. No te preocupes. Yo estoy... «Bien». Tragué saliva. —Yo estoy bien. No sabía cuánto tiempo más iba a poder seguir diciendo aquello. De pronto, una voz apareció detrás de ella. —¿Quién es? —Es Mica. Mi abuelo se acercó y se asomó al teléfono. Lo saludé con la mano. —¡Mi niña linda! ¡Mira qué linda estás, mami! —sonrió—. ¿Cómo tú estás? —Estoy bien, abuelo. ¿Y tú? —Yo estoy bien, mi linda. Aquí abajo, fajado con este ventilador a ver si lo echo a andar. —¿Y pa' qué tú estás arreglando eso si no hay luz? —preguntó mi abuela. —Bueno, ¿y qué tú quieres? ¿Que me quede sentado mirando pa'l techo? —¡Ay, no! ¡Mira que tú eres cabeza dura! —se rio. Sonreí al verlos discutir por una tontería. Por unos segundos, se me olvidó todo. —Déjame entretenerme con algo, vieja. —Sí, sí. Sigue inventando. Mi abuelo negó con la cabeza, divertido. —Oye, Mica... yo te quería... La imagen se frizó. —¿Qué? ¿Oye? ¿Tú me oyes? —Ya empezó esta cosa otra vez —dijo mi abuela—. Espérate, espérate... La imagen se congeló. —¿Abuela? Nada. —¿Abuela? La pantalla se quedó completamente en blanco. La llamada se cayó. Me quedé mirando el teléfono unos segundos, esperando que volviera a sonar. No lo hizo. Solté el aire lentamente. —Demasiado bueno para ser verdad. Apagué el teléfono y lo dejé sobre la cama, pero no pude evitar mirar la pantalla una última vez. «Ojalá estuvieran bien». —Algo es algo. En ese momento, escuché la puerta abrirse. —Mica, ¿qué haces? Levanté la vista y vi a Daymi asomarse por la puerta con una java en la mano. Al verme, entró del todo y cerró con el pie. —¡Echaa! ¿Qué me trajiste? —pregunté, estirando la mano. Necesitaba desconectar un poco la mente. —Santiago me regaló una caja de bombones. ¿Quieres? Solté un jadeo que la hizo reír. —Pero, por supuesto que yes. Trae pa' acá. Se acercó y me entregó la java. De inmediato, saqué la caja de bombones en forma de corazón y la abrí. —¿Estabas hablando por teléfono? —preguntó mientras se sentaba a mi lado. —Sí. Con mis abuelos. —Ah. ¿Y cómo estuvo la conexión? —Terrible, como siempre. Coge. —Le extendí la caja y ella tomó un bombón—. Estaban en apagón. Daymi apenas reaccionó. Se metió el bombón en la boca y se encogió de hombros. —Normal. ¿Cuándo no? Asentí y agarré otro para mí. —Desde ayer. —¿Todavía? —preguntó, levantando apenas las cejas. —Ajá. Daymi soltó un suspiro por la nariz y negó con la cabeza. —Qué jodienda. Se quedó callada, mirándome. —¿Qué pasó? —pregunté antes de llevarme el próximo bombón a la boca. Daymi negó con la cabeza y se acomodó un mechón de su pelo n***o detrás de la oreja. —Es que... —Torció la nariz—. No, nada importante. Dejé la caja a un lado y me chupé un poco de chocolate del dedo antes de inclinarme hacia ella. —Dime. —No es na', mija. —Que me digas, Daymi. Soltó un bufido y miró pal techo, como si estuviera pensando si de verdad quería contármelo. Levanté una ceja. —Si no me dices, te voy a caer como la pisinguilla. Daymi soltó una risita por la nariz y negó con la cabeza. —Bueno, ya, está bien. —Hizo una pausa, jugando con un mechón de su pelo—. Tú te acuerdas de cuando te dije que Santi quería vender una casa... Pensé unos segundos y asentí. —Bueno... pues resulta que ya puede venderla. —Okey... Qué bueno. Me alegro. —Hice una pequeña pausa—. ¿Pero...? —Necesita que alguien con experiencia se la venda. «Ya salió el peine». —Eh, no. —Solté una risa y me eché hacia atrás—. Ya veo por dónde va la cosa y no, Daymi. —Pero, Micaela... —No, ni inventes ni experimentes. Además... —Me crucé de brazos— hace rato que dejé de hacer ese trabajo. —Pero tienes título, mija, y experiencia. ¿Quién más, si no eres tú, nos va a ayudar? La miré por un momento y chasqueé la lengua. —No sé, mija, no sé. —Me llevé una uña a la boca y empecé a mover la pierna como un resorte, sin darme cuenta—. Tú sabes perfectamente cómo terminó aquel cuento de la vendedera de casas. Bajé la mirada. —Y no quiero volver a meterme en eso, Daymi. Ya yo sé cómo empieza y después termino yo metida hasta el cuello. Negué con la cabeza y apreté los labios. —No estoy pa' pasar por lo mismo otra vez. Menos ahora, que bastante tengo encima ya. —Pero es que no te estoy diciendo que te dediques a eso de nuevo. —Daymi se acercó un poco más a mí—. Sino que nos ayudes a resolver, aprovechando que tienes el título ese guardao. La miré de nuevo, todavía dudando. Me levanté y caminé un poco por el cuarto antes de soltar un suspiro. —Dale, mija, no seas así —gimoteó—. Además... algo puedes sacar de eso. Me detuve. —¿Algo como qué? Daymi apoyó una mano sobre su rodilla y se encogió ligeramente de hombros. —Una casa propia, por ejemplo. La miré fijamente, creyendo que había entendido mal. —¿Qué? Daymi sonrió. —Una casa, Mica. Pa' ti, na' más. Lentamente, volví a sentarme en la cama y apoyé una mano sobre su hombro. —A ver... explícame. Daymi soltó una risita, claramente satisfecha de haber conseguido mi atención. «Malvada». —¿Cuál es la risita? Es más, no me expliques na'. —Pérate, mija, ño. Te pones como te pones. —Daymi levantó las manos, aguantándose la risa—. Escúchame... —Te escucho. —Ayer escuché a Santi hablando con un socio pa' ver si este podía venderle la casa. Le dijo que, si lo hacía, él le iba a regalar la casa en la que vivía antes de mudarse conmigo y toda esa historia... —¿Santiago va a regalar su casa? —Fruncí el ceño, todavía intentando procesar lo que acababa de decirme. —Sí. Él dice que, antes de tenerla ahí cerrada y vacía, mejor la regala. —Daymi se inclinó hacia mí—. Por eso mismo te estoy diciendo, Mica. Ayúdanos a venderla y te quedas con la casa de Santi. —¿Así de fácil? —¡Sí! —asintió enseguida—. ¿Tú estás oyendo? Una casa, mija. Tuya. Sin tener que seguir pagando alquiler ni estar brincando de un lado pa' otro. —Me dio un pequeño golpecito en el brazo—. Aprovecha ahora, que esas oportunidades no caen dos veces. Me quedé mirándola unos segundos. —Tú sí sabes cómo endulzarle el oído a una, ¿eh? Daymi soltó una risita. —Yo na' má te estoy diciendo. Como dice el dicho: camarón que se duerme, se lo lleva la corriente. —Ya... —Bajé la mirada, jugando con mis dedos—. Déjame pensarlo. Daymi sonrió, satisfecha. —Piénsalo. Pero no te demores mucho, ¿oíste? Se levantó y se estiró antes de dirigirse hacia la salida. —Tengo un hambre que me estoy comiendo un cable. Ven, vamo' a ver qué inventamos pa' comer. —Voy. —La alcancé. Sin embargo, me quedé un momento parada en la puerta, con la vista fija en el piso. «Vender una casa...» Ladeé la cabeza, pensativa. «¿Qué es lo peor que podría pasar?» —¡Mica! —gritó Daymi desde abajo. Su voz me devolvió a la realidad. Sacudí la cabeza y bajé las escaleras corriendo.