Air pancuran masih menetes lembut membasahi kulit putih Baby yang terlihat lembut dan halus. Aroma sabun yang manis menyatu dengan uap air hangat, membuat seluruh ruangan dipenuhi wangi menggoda yang membelai hidung. Di balik kaca kamar mandi yang berkabut, Baby berdiri memeluk tubuhnya sendiri. Tatapannya kosong ke arah bayangan dirinya di cermin.
Bayangan itu...
Bayangan seorang wanita yang kini mulai mengingat siapa dirinya di masa lalu.
Ia menutup mata. Sejurus kemudian, kilatan kilas balik menyentaknya. Adegan itu datang seperti film yang diputar ulang.
...
Suara musik keras, lampu kelap-kelip, dan ruangan mewah yang dipenuhi asap rokok. Seorang pria tua dengan jas mahal menatap Baby dari ujung meja bar.
"Berapa? Katakan saja. Aku bayar berapa pun yang kau mau."
Baby—dengan ram
