Picantes: Contos eróticos

Na porta da geladeira, presa com um ímã em forma de abacaxi, tinha uma folha quadriculada com cento e doze quadradinhos. Cada quadradinho era um dia. Cada dia tinha um xis de caneta azul, e do lado do xis, em letra miúda, um número. Os primeiros números eram zero, zero, zero, zero. Depois, na terceira semana, apareceu um "gotas". Na quinta, "5 ml". Na oitava, "30 ml". Na décima segunda, "60 ml", com um coração desenhado do lado. O último quadradinho, o cento e doze, estava em branco ainda. Juliano parou na frente da geladeira, de toalha na cintura, e ficou olhando para ele. — Hoje é o último — disse, alto, para a casa. Da sala, Rosana respondeu: — Eu sei que é hoje. Eu tô contando faz quatro meses. A ideia tinha sido dela. Eles estavam casados havia sete anos. Não queriam filho, nenhum dos dois, e tinham decidido isso juntos, cedo, e nunca tinham mudado de ideia. Tinham um gato velho, uma horta na área de serviço, e uma vida de que gostavam. Mas tinha uma coisa que Rosana pensava desde os vinte e poucos anos e nunca tinha falado para ninguém. Numa noite de chuva, deitada no peito dele, ela falou. — Eu queria ter leite. Pra você. Ele ficou quieto um tempo. Ela achou que tinha estragado tudo. Depois ele disse, baixinho: — Eu penso nisso faz anos. Eu tinha vergonha de te contar. Eles riram até chorar. Depois foram pesquisar. Descobriram que tinha nome. Indução de lactação. Que mulher que nunca engravidou podia produzir leite, com estímulo, paciência e tempo. Que precisava de acompanhamento. Foram juntos na ginecologista dela, uma senhora de cabelo branco que ouviu tudo sem piscar e disse: — É possível. Leva meses. Tem que estimular de três em três horas, com bombinha, dia e noite no começo. Eu vou pedir uns exames, vou acompanhar, e vou tirar teu anticoncepcional, porque o hormônio da pílula atrapalha a produção. — E aí? — Rosana perguntou. — Sem pílula? — Sem pílula. Então é camisinha, até a gente conversar sobre um DIU de cobre mais pra frente. Vocês não querem filho, então não esqueçam nunca. Eles não esqueceram nunca. Rosana passou quatro meses acordando de três em três horas para pôr a bombinha. Juliano acordava junto, fazia chá, segurava a mão dela. E marcava na folha da geladeira. Não foi bonito. Teve semana em que ela chorou de cansaço sentada na beira da cama às três da manhã, com o barulhinho da bombinha fazendo nhec, nhec, nhec e nada saindo. Teve semana em que os m.a.m.i.l.o.s racharam e ela teve que passar pomada e parar dois dias. Teve noite em que ela disse que ia desistir. — Desiste — ele disse, nessa noite. — Se for pra você sofrer, desiste. Eu não preciso disso. Eu preciso de você. Ela não desistiu. Mas guardou aquela frase. Na terceira semana, saíram as primeiras gotas. Ela acordou ele às quatro da manhã, aos gritos, com o copinho da bombinha na mão, mostrando três gotas transparentes no fundo do plástico como se fosse ouro. Ele marcou "gotas" na tabela e desenhou uma estrela. E, durante esses meses todos, ele nunca encostou a boca. Tinham combinado. Ele beijava a barriga dela, o pescoço, a boca, a b.u.c.e.t.a, mas não o peito. O peito ficava para o dia cento e doze. — Tá ficando difícil — ele disse uma vez, com a cabeça no colo dela, olhando o peito redondo embaixo da camiseta. — Pra mim também. Rosana tinha trinta e três anos e era professora de geografia numa escola de jovens e adultos, de noite. Tinha a pele marrom, de um marrom quente de canela, com manchas de vitiligo espalhadas pelo corpo: uma grande e clara em volta do olho esquerdo, que subia pela testa, outras nas mãos, nos cotovelos, nos joelhos, e uma enorme, em forma de mapa, que começava no ombro direito e descia pelo colo até a curva do s.e.i.o. Ela brincava que era o único mapa que ela nunca ia conseguir decorar. O cabelo era crespo, curto, em cachinhos pequenos e fechados, pretos, rente à cabeça. Os olhos eram castanho-claros, quase cor de mel. Tinha um metro e sessenta e cinco e um corpo médio, comum, de barriga macia, quadril redondo, coxa encostando uma na outra. Os s.e.i.o.s tinham sido médios a vida inteira. Agora, depois de quatro meses de bombinha, estavam maiores, mais redondos, pesados de um jeito que ela ainda estava aprendendo a carregar. Juliano tinha trinta e cinco anos e era eletricista. Tinha uma van branca cheia de fio e de escada. Era alto e magro, um metro e noventa, comprido de tudo: braço, perna, dedo, pescoço. Branco, de pele que queimava no sol em dez minutos. O cabelo era loiro-escuro, cortado curto do lado e um pouco maior em cima, sempre bagunçado. Uma barba rala, loira-avermelhada, que nunca crescia direito. Os olhos azul-claros, de cílio quase branco. Tinha uma pinta grande no pescoço que ela adorava beijar. O combinado era simples. Ele só ia mamar quando o leite tivesse firmado. A médica tinha dito que precisava de volume, de constância, antes de trocar a bombinha pela boca, senão ela ia ficar frustrada. Cento e doze dias. Ela estava no sofá quando ele chegou na sala, de toalha ainda. De camisola de alcinha, verde, de algodão, sem sutiã. Tinha pulado a bombinha das seis de propósito. Estava cheia. Ele via. A camisola esticada em cima dos s.e.i.o.s, os m.a.m.i.l.o.s marcados no algodão, e duas manchinhas escuras se formando bem no meio. — Você pulou a das seis — ele disse. — Pulei. Tá doendo. Tá doendo muito. — Tá sóbria? Ela revirou os olhos, rindo. — Juliano, eu não bebo faz quatro meses. Você também não. — Eu sei. É que eu pergunto. — Ele sentou do lado dela. — E se você quiser parar? — Eu falo "geladeira". — Geladeira. — É o que tem na minha cabeça hoje. — E o outro combinado? — Qual? — O da médica. O nosso. — Ele ficou sério. — Nada de falar de bebê. Nada de mãe. Eu não quero isso e você não quer isso. — Não quero. — Ela apertou a mão dele. — Eu sou tua mulher. Você é meu marido. É t.e.s.ã.o de adulto, da gente. Eu fiz isso porque eu quero sentir tua boca tirando. Só isso. — Só isso. — E camisinha. — Tá no bolso. — Ele riu. — Eu deixei uma em cada cômodo da casa hoje de manhã. — Em cada cômodo? — Na cozinha também. Do lado da tabela. Eu sou eletricista, eu penso em tudo que pode dar curto. Ele riu, nervoso. As mãos dele estavam tremendo. Ela viu e pegou uma delas. — Ei. Sou eu. — Eu sei que é você. Eu tô esperando isso faz quatro meses. E faz anos, antes disso. — Eu também. Ela baixou a alça esquerda da camisola. Depois a direita. A camisola desceu até a cintura. Os s.e.i.o.s estavam enormes, para ela. Redondos, duros, a pele marrom esticada e brilhante. O mapa claro do vitiligo descia pelo colo direito e terminava bem na borda da auréola, que era larga, marrom-escura, quase preta, crespa de arrepio. Os m.a.m.i.l.o.s estavam grossos, saltados, mais compridos do que antes da bombinha. E do esquerdo já pingava uma gota branca, devagar, que escorreu pela curva do peito. Ele ficou olhando. — Rosana. — Fala. — Você é a coisa mais linda que eu já vi. Ela ficou com os olhos cheios. — Para de falar e mama, que eu vou explodir.