Entre Projetos e Paginas

capitulo 49

O que não se adia

A noite estava tranquila demais para Lita desconfiar de qualquer virada. A casa em silêncio, Isadora já dormindo, os livros espalhados pela mesa da sala como velhos companheiros. Roberto estava ali outra vez — não como visita eventual, mas como presença que começava a se encaixar com naturalidade. Sempre ajudando com algo, discutindo algum assunto importante da faculdade. Procurando brecha para ficar perto sem sufocar. Conversavam baixo, sentados no sofá, falando sobre banalidades que, entre eles, ganhavam densidade: uma aula que deu errado, um aluno inquieto, um poema africano que atravessara Roberto mais do que ele esperava.

— Você ensina como quem se reconcilia com a própria história — ele disse, sem rodeios.

Lita sorriu, um pouco sem jeito.

— Acho que passei tempo demais sobrevivendo. Agora estou vivendo.

O silêncio que veio depois não foi constrangedor. Foi cheio. Roberto a observava com atenção contida, como quem já tinha pensado mil vezes naquele gesto e ainda assim temia errar.

— Lita… — ele começou, a voz mais baixa. — Eu não quero ultrapassar nada que você não esteja pronta pra viver.

Ela o encarou, sentindo o coração acelerar sem aviso.

— Mas? — perguntou, quase num sussurro.

Roberto respirou fundo. Aproximou-se devagar, dando a ela todo o tempo do mundo para recuar. Não havia pressa, nem impulso juvenil. Havia decisão.

Quando ele a beijou, foi simples. Seguro. Um beijo que não pedia promessa, apenas presença.

Lita não se afastou. Não correspondeu de imediato, mas também não recusou. Ficou ali, surpresa, sentindo o corpo reagir antes do pensamento. Quando o beijo terminou, ela abriu os olhos devagar.

— Eu… — tocou o próprio peito. — Não esperava.

Roberto sorriu com delicadeza.

— Eu esperei anos. — E completou, sincero: — Mas posso esperar mais, se for preciso.

Ela balançou a cabeça, emocionada.

— Não é sobre esperar. É sobre eu aprender que posso escolher algo que não doa.

Ele assentiu, respeitando cada palavra. Naquela noite, não houve mais beijos. Mas houve algo talvez mais profundo: a certeza de que o afeto podia ser gentil.

Enquanto isso, em outro ponto da cidade, Isa atravessava o portão da casa do pai com passos firmes. Não havia advogado, não havia estratégia. Apenas ela.

Rogério a recebeu na sala, surpreso.

— Você podia ter ligado — disse, defensivo.

— Eu precisava olhar pra você — Isa respondeu, direta. — Sem intermediários.

Ela sentou-se de frente para ele, sem luxo, sem encenação.

— O processo não é uma vingança pai. É um limite.

Rogério passou a mão pelo rosto, cansado.

— Você sabe o que isso faz comigo?

— Eu sei o que fez comigo não ter escolha por tanto tempo — ela rebateu, com firmeza contida. — Eu te amo. Mas não quero mais depender do seu humor, do seu controle, da sua culpa disfarçada de cuidado.

Ele engoliu em seco.

— Você acha que eu não tentei?

— Acho que você tentou do seu jeito. — Isa se levantou. — Agora eu estou tentando do meu.

- Do seu jeito? E me diga qual é seu jeito? Gastar tudo que tem com o primeiro vagabundo que você encontrar? Ou comprar todas as bolsas e sapatos do mundo, bebidas caras, amigas falsa, e garotos de programa? Rogerio explodiu

O silêncio caiu pesado.

- quem é o senhor? Você fica aqui nessa casa gigante vazia, sem nenhum alma viva, só os empregados, depois tentou se envolver com uma mulher que esta bem abaixo de nós socialmente e financeiramente uma funcionaria, n***a, mãe solteira, ou seja que fosse falar de vagabundo, quem esta com uma vagabunda agora pai?

O tapa veio sem demora.

Lave sua boca antes de falar da lita.

O tapa ainda vibrava no ar quando o silêncio se tornou insuportável. Isa levou a mão ao rosto devagar, não por dor — mas por incredulidade. Os olhos dela, antes duros, agora brilhavam de um jeito perigoso. Não de medo. De ruptura.

— Você… — a voz falhou por um segundo, depois voltou firme — você acabou de me bater.

Rogério respirava pesado, o peito subindo e descendo rápido demais. O impulso já tinha passado, mas o estrago estava feito. Ele olhou para a própria mão como se não a reconhecesse.

— Você cruzou um limite — disse, tentando se agarrar a alguma autoridade que já escorria pelos dedos.

Isa riu. Um riso curto, amargo.

— Não. — Ela ergueu o queixo. — O limite quem cruzou foi você. E hoje. Agora. De vez.

Ela deu alguns passos pela sala, como se precisasse se afastar para conseguir continuar.

— Acha mesmo que me bateu por causa da Lita? — virou-se para ele. — Não. Você me bateu porque eu disse em voz alta aquilo que você pensa, mas nunca teve coragem de assumir.

Rogério sentiu o golpe. Tentou se defender.

— Eu só quis te proteger.

— Proteger do quê? — Isa devolveu. — De mulheres que não te devem nada? De pessoas que não se curvam ao seu dinheiro?

Ela apontou em volta, para a casa enorme.

— Olha pra isso, pai. Tudo isso… e você sozinho. Sabe por quê? Porque ninguém aguenta ser diminuído o tempo todo.

Rogério abriu a boca para responder, mas não encontrou palavras. Isa continuou, agora com a voz mais baixa — e mais perigosa.

— Você pode ter me dado cartão, carro, viagens. Mas hoje você me mostrou exatamente quem você é quando perde o controle. E eu não vou aceitar isso. Nunca mais.

Ela caminhou até ele, parou a poucos passos.

— Nem como filha. Nem como mulher. Nem como pessoa.

Ele tentou se aproximar.

— Isa, eu—

— Não encosta em mim. — Ela recuou. — O processo continua. E agora não é só sobre dinheiro. É sobre distância. Limite. Segurança.

Pegou a bolsa, as chaves, sem pressa. Antes de sair, olhou para ele uma última vez.

— Você me ensinou que amor vinha com medo. — respirou fundo. — Eu estou desaprendendo.

A porta se fechou.

Rogério ficou parado no meio da sala, o eco da discussão misturado ao peso do gesto que não tinha volta. Pela primeira vez, não havia justificativa possível. Não havia poder que apagasse o que tinha acontecido.

A casa voltou a ficar em silêncio.

Mas agora, não era só vazia. Era irreversível.

Antes de sair, ela se virou.

— Ainda dá pra você ser meu pai. Só não dá mais pra ser meu dono.

A porta se fechou.

Rogério ficou sozinho, encarando o vazio que começava a entender não como abandono, mas como consequência.

E, naquela mesma noite, em casas diferentes, pai e filha.

Coragem é escolher o que se sente… e sustentar o que vem depois.