Entre Projetos e Paginas

capitulo 50

Isa não sabia há quanto tempo estava sentada no carro quando decidiu ligar. As mãos ainda tremiam, o rosto ardendo num ponto que não era só físico. O estacionamento estava quase vazio, luzes frias demais para um momento tão cru. Ela respirou fundo antes de apertar o nome na tela.

— Rafa… — a voz saiu quebrada assim que ele atendeu.

Do outro lado, o silêncio atento.

— Isa, o que aconteceu?

Ela tentou rir, falhou.

— Eu… eu apanhei do meu pai.

As palavras caíram pesadas, como se não fossem dela. Houve um segundo longo demais. Então a voz de Rafael veio firme, sem pressa, sem choque performático.

— Onde você está?

— No carro. Perto de casa.

— Fica aí. Eu tô indo.

— Não — ela respondeu rápido. — Não precisa. Eu só… eu precisava ouvir alguém que não me julgasse. Que não tentasse consertar tudo agora.

Rafael fechou os olhos, escolhendo o tom.

— Então me conta. Eu tô aqui.

Isa respirou, o choro finalmente escapando.

— Ele me chamou de interesseira. De vazia. Falou da Lita como se… — a voz falhou — como se ela fosse a pessoa mais importante do mundo. Eu disse coisas horríveis também. Mas quando eu vi… — ela tocou o rosto, mesmo ele não vendo — quando eu vi, já tinha acontecido.

— Isso não é culpa sua — Rafael disse, com convicção. — Nada justifica isso.

— Eu sei. — Isa fungou. — Mas dói saber que o homem que me criou é capaz disso. Dói mais ainda perceber que eu sempre tive medo… e chamei de respeito.

Rafael ficou em silêncio, deixando que ela respirasse.

— Você não tá sozinha — ele disse por fim. — A gente vai lidar com isso do jeito certo. Com segurança. Com limite.

Isa assentiu, como se ele pudesse ver.

— Obrigada por não me tratar como um problema.

— Você não é um problema, Isa. Você é uma pessoa machucada pedindo ajuda. Isso é coragem.

Ela desligou com o coração ainda apertado, mas menos solitário. Pela primeira vez naquela noite, sentiu que tinha onde se apoiar.

Na casa de Lita, a madrugada avançava devagar. Ela estava sentada à mesa da sala, um caderno aberto, a caneta parada. Roberto tinha ido embora há pouco, deixando um rastro de calma difícil de ignorar. O beijo ainda pairava no ar — não como urgência, mas como pergunta.

Lita apoiou o queixo na mão, olhando para a estante. Pensou em tudo o que atravessara para chegar ali. Pensou em Rogério, no cansaço, na vigilância constante, na sensação de estar sempre devendo algo. Pensou em Roberto, na escuta, na paciência, no jeito de esperar sem cobrar.

— E se eu tentar? — murmurou para si mesma.

O coração respondeu antes da razão, acelerando. Havia medo, sim. Mas não era o medo antigo. Era o medo de quem sabe que pode perder algo bom se não ousar.

Ela fechou o caderno. Não tomou nenhuma decisão definitiva. Apenas aceitou a possibilidade. Às vezes, isso já era um passo enorme.

No dia seguinte, Tati chegou ao almoço com Lita e Jho carregando um sorriso que não enganava. Sentaram-se no restaurante ainda antes do movimento crescer. Jho falava animada sobre fornecedores, enquanto Tati mexia no copo de água sem beber.

— Tá tudo bem? — Lita perguntou, direta.

Tati suspirou.

— Eu tô me sentindo pequena. — riu sem humor. — E isso é péssimo, porque eu lutei muito pra não me sentir assim nunca mais.

Jho franziu a testa.

— É o Rafa?

— É a situação. — Tati corrigiu. — A filha do Rogério… o processo… ele fala dela com cuidado, com empatia. E eu sei que isso é bonito. Eu sei. Mas mexe comigo.

Lita apoiou a mão sobre a dela.

— Insegurança não te faz fraca. Te faz humana.

— Eu sei. — Tati respirou fundo. — Só tenho medo de virar coadjuvante na vida de alguém. De novo.

Jho inclinou-se na mesa.

— Então fala. Não guarda. O silêncio sempre cobra mais caro.

Tati assentiu, os olhos marejados.

— Eu vou falar. — disse, como promessa. — Antes que eu mesma me afaste.

Lita sorriu, cúmplice. Havia algo bonito naquela mesa: três mulheres em pontos diferentes da própria travessia, aprendendo a nomear o que sentiam sem pedir licença.

Do outro lado da cidade, Isa encostava a testa no volante, lembrando-se das palavras de Rafael. Em outra casa, Lita apagava a luz pensando em escolhas possíveis. E naquela mesa, Tati ensaiava a coragem de se colocar inteira.

Ninguém estava resolvido.

Mas todos, à sua maneira, estavam começando a dizer basta — ao medo, ao controle, ao silêncio.

E isso já mudava tudo.