"Kau hanya perlu tahu satu hal. Yaitu kenyataan bahwa akan selalu ada doaku yang membumbung ke udara, dan itu tentang dirimu." ~Pedro Viscout.
***
Pedro tak mampu memejamkan mata malam itu. Tinggal hitungan jam sebelum dia akan menempuh perjalanan panjang, yang sekaligus akan membentang jarak antara dia dan Valerie.
Rasanya sudah terlalu lama lelaki itu tenggelam dalam lamunan, dengan sebelah tangannya yang menjadi tumpuan di atas bantal. Kaki kokohnya yang berbaris menjulur di atas ranjang, kini digoyangkannya perlahan-lahan hingga membentuk satu ritme yang cukup teratur.
Memandangi lampu yang menggantung di atas langit-langit kamar, Pedro tak tahu apa sebenarnya yang sedang memenuhi pikirannya malam itu.
"Haruskah aku tinggal dan tidak pergi?" gumam lelaki itu pada keheningan sepi.
