Dos almas, una llama

Parte I El campus de la Universidad Tecnológica se despertaba con la languidez propia de un martes de octubre. Las hojas de los eucaliptos, secas y quebradizas, crujían bajo las suelas de los estudiantes que cruzaban el patio central con la mirada clavada en pantallas de teléfonos o en el suelo, como si el mundo exterior fuera una distracción molesta. El aire olía a café barato, a tinta fresca de impresoras y a esa humedad característica que precede a la lluvia en la ciudad. Pero para Laura, todo eso era solo ruido de fondo. Sentada en los escalones de piedra desgastada que conducían al edificio de Ingeniería en Sistemas, con la espalda apoyada contra el frío del muro de ladrillo visto, ella había creado su propio universo dentro del caos universitario. Los auriculares—unos Sony viejos con el cable reparado con cinta aislante negra—sellaban sus oídos al ritmo de *Portishead*. Beth Gibbons susurraba *«Glory Box»* directamente a su sistema nervioso, convirtiendo cada nota en un escudo invisible. Sus dedos, finos y manchados levemente de nicotina en las yemas, tamborileaban sobre la rodilla izquierda al compás de la batería lenta y sensual de la canción. A su lado, sobre el escalón, descansaba un paquete de Marlboro Lights medio vacío y un encendedor Bic azul desgastado por el uso. Laura tenía veinte años, cabello n***o azabache cortado en una melena desordenada que le rozaba los hombros, y ojos color avellana que parecían haber visto demasiado para su edad. Vestía una camiseta negra de *The Cure* que le quedaba holgada, vaqueros desteñidos rotos en las rodillas y unas Converse blancas que ya habían perdido su color original. Su aspecto gritaba «no me jodas», pero quienes la conocían—unos pocos, muy pocos—sabían que era solo una fachada cuidadosamente construida. En segundo año de Ingeniería en Sistemas, Laura era una paradoja viviente: brillante en programación, capaz de resolver algoritmos complejos con una elegancia que dejaba boquiabiertos a sus profesores, pero socialmente ausente. No por arrogancia, sino por una herida antigua que nunca había cicatrizado del todo. Había aprendido desde joven que las personas eran como conexiones de red mal configuradas: prometían estabilidad, pero en cualquier momento podían caerse sin previo aviso, dejándote en la oscuridad más absoluta. Su padre se había ido cuando ella tenía doce años. Su mejor amiga del instituto la había traicionado con su novio a los dieciséis. Y el chico que creyó que la amaba de verdad había desaparecido después de tres meses, dejando solo un mensaje de texto: *«Necesito espacio»*. Desde entonces, Laura había decidido que era mejor no conectarse. Mantenerse en modo *offline* era menos doloroso que sufrir constantes *timeouts* emocionales. Así que allí estaba, en su rincón favorito del campus—a las 11:47 de la mañana, veinte minutos antes de su clase de Estructuras de Datos—, fumando su segundo cigarrillo del día y observando el mundo como si fuera una película muda. Veía a las parejas cogidas de la mano, a los grupos de amigos riendo a carcajadas, a los estudiantes nerviosos repasando apuntes minutos antes del examen. Y sentía… nada. O mejor dicho, sentía una distancia cómoda, como si estuviera detrás de un cristal blindado. Era amable cuando le hablaban—nunca grosera, nunca hostil—, pero emitía una energía que decía claramente: *«Estoy bien así, no necesito que te acerques»*. Lo que Laura no sabía era que alguien ya había decidido romper ese cristal. *** Joaquín entró al campus como si fuera el escenario de su propia película. A los dieciocho años, recién llegado a la universidad como estudiante de primer año de Sistemas, irradiaba una energía que parecía desafiar las leyes de la termodinámica. Alto, con el cabello castaño ondulado que siempre parecía recién peinado aunque acabara de levantarse, y una sonrisa que iluminaba incluso los pasillos más lúgubres del edificio de informática, Joaquín era de esos seres humanos que coleccionan amigos como otros coleccionan sellos. —¡Joaquín, cabrón! —gritó Marcos, un compañero de su clase de Introducción a la Programación, mientras le daba una palmada en la espalda que lo hizo tambalearse ligeramente—. ¿Viste el correo del profesor Rojas? ¡Nos dio fecha para el primer parcial! —¿Y? —respondió Joaquín, riendo mientras ajustaba la correa de su mochila—. Si es el mismo que nos explicó *while* como si fuera poesía épica. Lo vamos a petar. —Tú siempre tan seguro —comentó Ana, una chica de su grupo que lo miraba con una admiración apenas disimulada. —Es que la programación es como el lenguaje del universo, Ana —dijo Joaquín, deteniéndose en medio del pasillo para gesticular con las manos—. Si entiendes los bucles, entiendes el ciclo de la vida. Si dominas las funciones, dominas la causalidad. ¡Es metafísica con sintaxis! Sus amigos rieron. Joaquín tenía ese don: convertir lo técnico en algo vibrante, humano. Pero detrás de esa fachada de chico popular, de conversador nato que podía hablar de *Star Wars*, de algoritmos de ordenamiento o de las mejores cervezas artesanales de la ciudad con la misma pasión, había algo más. Joaquín observaba. Siempre observaba. Y esa mañana, mientras caminaba hacia el edificio de Sistemas con su séquito habitual, sus ojos—de un verde intenso, casi esmeralda—se habían posado en una figura solitaria sentada en los escalones. Ella. La había visto antes, claro. Era imposible no notarla. En una facultad dominada por sudaderas grises y pantalones cargo, su estética dark y su aura de aislamiento voluntario la convertían en un faro en medio de la niebla gris del campus. Pero hoy era diferente. Hoy, Joaquín no solo la miró; la vio. Vio la forma en que sus hombros se relajaban cuando exhalaba el humo del cigarrillo, como si cada bocanada fuera una liberación. Vio cómo sus ojos, aunque cubiertos parcialmente por el flequillo, escaneaban el entorno con una mezcla de curiosidad y desapego. Vio la delicadeza de sus manos al manipular el encendedor, como si cada gesto tuviera una coreografía interna. Y vio algo más: una grieta. Minúscula, casi invisible, pero ahí estaba. En el modo en que sus labios se curvaban ligeramente hacia abajo cuando creía que nadie la miraba. En la forma en que sus dedos apretaban el filtro del cigarrillo con más fuerza de la necesaria. Joaquín no fumaba. Nunca lo había hecho. Odiaba el olor, la dependencia, la lentitud con la que el humo se disipaba en el aire. Pero en ese momento, mientras sus amigos seguían caminando hacia el aula, sintió un impulso irracional, poderoso como un while(true) sin condición de salida. —Chicos, adelántense —dijo, deteniéndose de repente—. Tengo que… hacer algo. —¿Qué cosa? —preguntó Marcos, frunciendo el ceño—. La clase empieza en diez. —Diez minutos son una eternidad —respondió Joaquín con una sonrisa enigmática—. Nos vemos adentro. Y sin esperar respuesta, dio media vuelta y caminó hacia los escalones donde Laura estaba sentada. *** Laura sintió su presencia antes de verlo. No fue el ruido de sus pasos—el campus era un hervidero de gente—sino un cambio en la presión del aire, como cuando una nube cubre el sol de repente. Alzó la vista lentamente, quitándose un auricular del oído derecho. La canción de Portishead se desvaneció, reemplazada por el murmullo distante de cientos de estudiantes. Y ahí estaba él. Alto, con una mochila colgando de un solo hombro, camiseta de algodón azul marino que resaltaba el tono cálido de su piel y una expresión que no lograba descifrar del todo. No era la típica mirada de curiosidad morbosa que recibía de algunos chicos—la que decía «mira qué rara, a ver si puedo descifrarla»—ni la de lástima disfrazada de otros—«pobrecita, tan sola». Era algo diferente. Más… intenso. Como si ya supiera algo de ella que ni siquiera ella misma conocía. Joaquín se detuvo a un metro de distancia, lo suficientemente cerca para ser una intrusión, lo suficientemente lejos para no ser una amenaza. Respiró hondo—un gesto teatral que Laura notó de inmediato—y habló con una voz que era sorprendentemente suave para alguien que irradiaba tanta energía. —Perdón… —comenzó, y extendió una mano hacia ella con los dedos índice y corazón juntos, en el gesto universal de quien pide un cigarrillo—. ¿Me das fuego? Laura parpadeó. Una vez. Dos veces. La pregunta era tan absurda que casi rio. Él no tenía cigarrillo. Ni paquete. Ni siquiera olor a tabaco en la ropa. Solo estaba ahí, de pie, con esa sonrisa que no llegaba del todo a sus ojos verdes, pidiendo fuego como si fuera lo más natural del mundo.