ce qui n'est pas dit
369 Words
Elle entra au bureau comme tous les autres jours.
Même tenue.
Même posture.
Même calme apparent.
Mais à l’intérieur, tout était désaccordé.
Elle n’avait presque pas dormi. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle sentait encore la chaleur de sa peau, le poids de son corps affaibli contre le sien, ce b****r qu’elle n’avait ni cherché ni repoussé. Elle se répétait que c’était une erreur. Qu’il était malade. Qu’elle avait seulement pris soin de lui.
Des excuses.
Toutes trop fragiles.
Il arriva plus tard que d’habitude.
Quand elle entendit ses pas, elle ne leva pas les yeux tout de suite. Elle n’en était pas capable. Elle sentit sa présence avant de la voir, comme une pression familière.
— Bonjour, dit-il.
Sa voix était redevenue stable.
Trop stable.
— Bonjour, monsieur, répondit-elle.
Ce « monsieur » le frappa plus fort qu’il ne l’aurait admis.
Il s’arrêta devant son bureau. Pas trop près. Pas trop loin. La distance exacte de quelqu’un qui se contrôle.
— Merci, dit-il simplement.
Elle leva enfin les yeux.
Il la regardait autrement. Plus lentement. Comme s’il cherchait quelque chose sur son visage. Une trace. Un regret. Un aveu.
— C’était… normal, répondit-elle. Vous étiez malade.
Il hocha la tête.
— Normal, ce n’est pas le mot que j’aurais choisi.
Un silence. Chargé.
Personne autour ne semblait le remarquer.
— Ça ne se reproduira pas, ajouta-t-elle rapidement.
Ce n’était pas une promesse.
C’était une tentative de survie.
Il inspira profondément.
— Je sais.
Mais son regard disait l’inverse.
Il tourna les talons, entra dans son bureau, referma la porte. Elle resta immobile quelques secondes, les mains légèrement tremblantes. Elle avait réussi à tenir. À poser une limite.
Pourtant, elle savait déjà une chose :
ce qui s’était passé ne disparaîtrait pas parce qu’ils faisaient semblant.
De son côté, derrière la porte close, il posa les mains sur son bureau, baissa la tête.
Il avait eu des centaines de femmes.
Aucune ne l’avait quitté comme elle l’avait fait.
Sans bruit.
Sans promesse.
Sans rien demander.
Et c’était précisément ça qui le hantait.
Le bureau reprit son rythme.
Les rôles étaient en place.
Mais quelque chose, désormais, battait en sourdine entre eux.
Quelque chose de fragile.
Et de dangereux.
- Writer
