sous son contrôle

brisé la règle

Il n’avait jamais été aussi calme.

Ils étaient seuls, tard. La ville étouffée derrière les vitres. Elle était assise sur le bord du canapé, portant encore l’un de ses pulls. Une habitude qui s’était installée sans discussion.

Il s’approcha, lentement.

Pas pour l’embrasser tout de suite.

— On tourne autour de quelque chose, dit-il.

Elle leva les yeux vers lui.

— On fait attention.

— Justement.

Il s’accroupit devant elle, à sa hauteur. Pas dominant. Presque vulnérable. Ses mains reposaient sur ses genoux, immobiles.

— Je ne fais jamais ça, reprit-il.

— Je ne demande jamais.

Cette phrase pesa plus qu’une déclaration.

— Demander quoi ? murmura-t-elle.

Il la regarda longtemps, comme s’il luttait contre lui-même.

— D’aller plus loin que ce que tu autorises.

— De casser la règle que tu tiens encore.

Elle se leva aussitôt, créant de la distance.

— Non.

Il hocha lentement la tête.

— Je m’y attendais.

— Alors pourquoi poser la question ?

Il se releva à son tour. Plus proche. Trop proche.

— Parce que si je ne la pose pas…

Il marqua une pause.

— Je finirai par la franchir sans te prévenir.

Elle sentit son cœur s’emballer.

— Tu me fais peur, dit-elle franchement.

Il ne nia pas.

— Moi aussi.

Un silence épais s’installa. Il posa son front contre le sien, sans chercher ses lèvres.

— Je ne te touche pas comme les autres, murmura-t-il.

— Je ne veux pas te consommer. Je veux… te garder.

Ces mots la déstabilisèrent plus qu’un geste.

— Et si je dis non ?

— Alors je resterai ici.

— À m’arrêter.

— À chaque fois.

Il l’embrassa ensuite. Lentement. Profondément.

Pas pour prendre.

Pour retenir.

Quand ses mains glissèrent, elle les attrapa aussitôt.

— Pas maintenant.

Il s’immobilisa. Respiration tendue. Puis il recula d’un pas.

— D’accord.

Un seul mot.

Mais elle vit dans ses yeux que ce refus lui coûtait.

— Tu es la seule règle que je n’arrive pas à casser, ajouta-t-il.

Elle quitta la pièce peu après, le cœur en désordre.

Et cette nuit-là, seule dans son lit, elle comprit quelque chose d’essentiel :

Il ne voulait pas juste aller plus loin physiquement.

Il voulait qu’elle le laisse franchir ce qu’il n’avait jamais franchi pour personne.

Et ça…

c’était bien plus dangereux qu’un b****r.