les vies parallèles
442 Words
Elle découvrit sa famille sans y être invitée.
Une photo, d’abord. Sur son bureau, retournée face contre bois. Elle ne la regarda pas tout de suite. Elle attendit qu’il la prenne entre ses doigts, machinalement, pendant un appel.
— Ma mère, dit-il simplement, comme s’il répondait à une question qu’elle n’avait pas posée.
Il parlait peu d’eux. Mais quand il le faisait, sa voix changeait. Plus basse. Plus contrôlée encore. Une famille exigeante, présente sans être tendre. Un père absent, une mère omniprésente. Des attentes qui ne laissaient pas place au doute.
— Ils savent pour moi ? demanda-t-elle un jour.
Il leva les yeux.
— Ils savent toujours tout.
Une pause.
— Mais ils ne te connaissent pas.
Ce n’était ni une promesse, ni une menace.
Juste un constat.
Ses voyages d’affaires commencèrent à rythmer leurs semaines.
Des départs soudains. Des retours tardifs.
Il partait pour contrôler des filiales, négocier, imposer sa présence ailleurs. Elle recevait des messages courts, précis. Jamais affectueux.
Je suis arrivé.
Dors.
Ne rentre pas trop tard.
Elle ne répondait pas toujours.
Et pourtant, il savait.
À son retour, il la regardait différemment. Comme s’il avait mesuré la distance. Comme si l’absence avait renforcé quelque chose au lieu de l’affaiblir.
Les nuits reprenaient, identiques.
Les vêtements à lui.
Les corps enlacés.
Le sommeil partagé.
Elle, de son côté, continuait à sortir avec ses amies.
Des cafés bruyants. Des rires francs. Des soirées simples.
Elle parlait peu de lui. Trop compliqué à expliquer. Trop flou.
— Tu vois quelqu’un ? demanda une amie.
— Je travaille beaucoup, répondit-elle.
Ce n’était pas tout à fait faux.
Mais parfois, au milieu d’un rire, son téléphone vibrait.
Un message bref.
Une présence qui traversait la pièce sans être là.
Elle se surprenait à rentrer plus tôt.
À refuser certaines invitations.
Non par obligation… mais par anticipation.
Et cette prise de conscience la frappa de plein fouet :
il n’était pas là, et pourtant il occupait l’espace.
Quand il revint d’un voyage plus long que les autres, il passa la voir avant même de rentrer chez lui.
— Tu as changé, dit-il en la regardant longuement.
— Toi aussi, répondit-elle.
Il posa sa main sur sa nuque. Un geste familier. Calme.
— Je n’aime pas te laisser trop longtemps.
— Je n’aime pas attendre, répondit-elle.
Il sourit, à peine.
— Alors il faudra qu’on s’organise.
Cette phrase resta suspendue entre eux.
Parce qu’elle comprit que ce qu’il envisageait n’était pas une adaptation passagère…
mais une intégration.
Deux vies parallèles qui commençaient à se rapprocher dangereusement.
La sienne.
La sienne à elle.
Et entre les deux, cette question qu’elle n’osait plus formuler :
- Writer
